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(...)
„Meiner linken Ferse ist seit Wochen diese Art schlecht gepufferter
Kreisbewegung eigen, ich gehe halbseitig wie auf einem Ei,“
bemerkte ich noch auf dem Flugfeld vor dem Heimflug zu Ginette,
„mit der linken Körperhälfte bewege ich mich gleichsam seitlich.
Mein Gang muss ziemlich unentschlossen wirken?“ Meine
Partnerin antwortete nicht. Ihre Augen waren überstreng auf die
untere Stufenhälfte der soeben angestellten Flugzeugtreppe
gerichtet. Kleinste Tröpfchen Schweisses hatten sich auf Ginettes
Oberlippe gebildet. Ich war gut beraten, augenblicklich zu
verstummen. Ich wusste, es gibt Aktionen, die im Licht schwer
aufhebbaren Beisammenseins von Menschen zu schlimmen
Aggressionen führen. So konnte dem Druck belastender, Horizont
sprengender Afrikawochen zum Aufenthaltsende unmöglich
begegnet werden, indem man Schulter an Schulter einem
Flugzeug entgegen marschierte und derweil Aussprache hielt über
die Gepflogenheiten eines fast hysterisch zustimmenden Körpers.
Seitens meiner Frau drohten da durch ihre beiden Handballen
synchron vollzogene Handlungen, die zwischen Menschen
vorwiegend im Krieg zur Anwendung kommen. Ich fürchtete um
meine Schläfen, ja. Ginette ist durchaus nicht eine martialisch
ausgerichtete Partnerin, ihre Lust am Krieg ist unbedeutend. Nur,
Ginette verfügt über feineren Sinn für Proportion als ich.
Wahrscheinlich hatte Ginette noch auf dem Flugfeld unseren
gemeinsamen Schwarzafrikaaufenthalt auf einmal in schwer
geänderter Proportion wahrgenommen. Das eben anstehende
Ende verrückte in Ginette vermutlich die erlebten Wochen in eine
geometrisch spitzfindigere Figur als jene des Kreises oder des
Quadrats. Oder sie empfand plötzlich die zur Abflugzeit
herrschenden Druckverhältnisse wie geometrisch eingängige
Skizzen oder gar wie Bilder, welche zur Besichtigung freigegeben
wären, mit der Konsequenz, dass unten, auf dem Grund der
Dinge, unser gesamtes Beninquartal Bildcharakter angenommen
und der Möglichkeit unschöner Verbreitung Vorschub geleistet
hätte. Unsere Fremdwochen wären demnach einsehbare
geworden. Unser Zusammensein hätte demnach Risse
aufgewiesen, wodurch auszutreten drohte, was Ginette unbedingt
dem Verschweigen anbefohlen haben wollte. Warum jedoch
sollten körperliche Partialerregtheiten, Resultat meiner
offensichtlich sonnigen Seele, der Welt eigentlich helfen, die
Verbindung zwischen mir und Ginette besser einzusehen? Ginette
schwieg auch hiezu. Ich stieg ihr, schweigend und – halbseitig
wenigtens - wie auf einem Ei tanzend, die Flugzeugtreppe hinauf
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nach, wissend, dass es Gleichheit nicht gibt in menschlichen
Beziehungen. Tschalchow war grösser – in fast jeder Beziehung
grösser – als ich, Ginette stärker, kräftiger. Ich wiederum habe den
meisten Ladenbetreibern Cottonvilles gegenüber meinerseits
gewaltige Stärke und Kraft verspürt, damals, als ich mich anhand
von Bestellungen und mir eigenen Grusstiraden in einen
eigentümlichen Redefluss gebracht hatte, welcher für das
einmalige Hochgefühl stand, aus dem heraus ich auf so neue
Weise in der Welt ungefähr auf Aequatorhöhe meine Auftritte hatte
und gut bestand. Ich wiederhole mich: Was für glückliche Zeiten!
Wiederum kommen mir die mitunter verliebten Blicke in den Sinn,
die wir uns zuwarfen, ich und Teile von Cottonvilles Bevölkerung,
auf Strassen, auf der einzigen Hängebrücke der Stadt, hinter und
vor europäisierendem Heckengewächs, und der Schweiss rann
mir gut sichtbar von der Schlüsselbeingrube die Brust hinab. Ja,
nun schätzten Eingeweihte oder auch nur Informierte endlich
meine Arbeit; Befremdung war die Ausnahme geworden, die
Verfärbung, genauer die Umfärbung der daumenlangen
Packbeizettel aus Papier wurde mehr und mehr verstanden,
ausdrücklich akzeptiert, spürte ich, meine Genugtuung wuchs
täglich. Dennoch, an Sonntagmorgen stand ich nicht selten
während Stunden am Heckenanfang, vom rostfarbenen
Mäuerchen aus gesehen, da, wo die Tschalchowsche Firma ihr
gartenähnliches Anhängsel in spitzem Winkel enden liess. Hier
standen die Stauden besonders hochwüchsig. Nichts liess hier
einen Menschen erwarten. Ich brauchte mich nicht zu verstecken.
Still und beruhigt stand ich da. Meine Aussenhände berührten
unwillkürlich das feuchte Heckenlaub. Der Morgen verlängerte
noch etwas die Kühle der vergangenen Nacht, ein angenehmer
Wind blies. An Sonntagen waren die Wege oder Strässchen im
Gebiet der Gebäulichkeiten meines Arbeitgebers - warum auch
immer - vollständig  unbegangen. Wenn ich also, nach jeder der
exakt eingehaltenen Kurzpausen, die ich mir verordnete, ein
weiteres Mal durch die Heckenstaudenzwischenräume nach
aussen spähte, so war mir stets, als finge ich, in den erhaschten
Eindrücken von Draussen, zur selben Zeit bereits Proben eines
Lebens ein, welches vom Menschen zur Gänze befreit wäre. ‚Das
Ende, angenehmerweise,’ musste ich denken, ‚das Ende, das
mich wie ein Anfang glücklich macht.’ Sah ich etwa helle,
bewegliche Lichtflecken auf sandigem Boden, schien dieses beige
Sandbodenstück im Licht zu baden, wie verzaubert durch Erlösung
von einer schweren Hemmung. Die Vögel und hier, in dieser
Revierecke, ansässige Aeffchen sangen und schrien, an meinen
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Sonntagen, urtümlicher, schien mir; die sprachlichen Hilfsmittel,
welche deren Ausdrucksformen eher übersetzbar gemacht hätten,
waren ja nicht greifbar, nicht mehr, und die Sprache eines
vereinzelten Menschen konnte hier erst recht nicht aushelfen. Eine
Art Pirol bemühte eine Art Glocke, um glockenrein zu jubilieren.
Der Klang ihres Lauts trug eindeutig von Schwarz umrandetes,
stimuliertes Gelb: Evidenz, auch hier wieder; diese betörende
Gewissheit, einer Art Pirol bei der Rückeinfärbung ihrer Welt
zuzuhören! Oder der Maschendraht neben dem unbenutzbaren
Törlein, da, wo die Aeffchen auffälliger als anderswo ihr Rückenfell
sträubten, sobald sie über die lange Bahn aus zu Boden gekippten
Drahtmaschen hüpften – diese Drahtbahn war mit unzweideutigem
Erfolg ihrer ursprünglichen Aufgabe entledigt!  Die Verengung des
Drahtzaunhorizonts auf die unselig simple Trennung zweier
Sektoren hatte offensichtlich grösste Müdigkeit bewirkt, der
Drahtzaun schlief jetzt fest, eingekrallt ins hohe Gras. Dabei wirkte
er durchaus wie in Vorbereitung versunken, seiner neuen, noch zu
erfindenen Funktion einen Phantasiekörper abzugeben. Sicher war
ich mir, in keiner Befehlskette würde hier auch nur ein einziger
Mensch dem Zaun noch irgend etwas zuraunen; dieses Kapitel
war abgeschlossen. Eigenartig, eigenartig, dass in Schwarzafrika,
in Benin, in Cottonville die Ablösung des Menschen offenbar geübt
und darum erlebbar geworden war an zahllreichen Sonntagen
dicht hinter der Grenze gerade der Firma meines Chefs! In Bonn,
vermute ich, oder in Algeciras dürften solch zauberhafte Vorgänge
kaum zur Aufführung gekommen sein, auch in Werdenberg nicht,
nicht in Sygismunt, nicht in Kälberlohe, selbst in London nicht.
Beweise habe ich keine. Ich verfüge einzig über stärkste
Erinnerung an jene sonntäglichen handlungsarmen
Augenblicksfolgen mitten im Gartenende. Insbesondere daran,
dass hier und ausserhalb des Firmengartens an Sonntagmorgen
Menschen einfach nicht zugegen waren, einfach nicht,
systematisch nicht, selbst Tschalchow oder Ginette nicht, nie. Und
ich dann, ohne jeden Beistand einer Ritualisierung übrigens,
regelmässig in Betäubung darüber geriet, zu einer weltweit
wahrscheinlich einmaligen Spielart sozialer Gestimmtheit
augenscheinlich auserkoren zu sein. Es war ein wieder kehrendes
unerhörtes Erlebnis. Schwer sediert und schwer gerührt winkte ich
mit Zeig- und Mittelfinger selbst unbelebt wirkender Natur zu als
auch deren Kompagnon im Geist, im Geist bereits erlittener
Aufklärung darüber, wie schwindender, endender und dauerhaft
ausbleibender menschlicher Einfluss röche und schmecke,
schmecken und riechen musste, auch im übertragenen Sinn. Denn
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das Glück – ich kann es nicht anders sagen -, künftig selber
Mensch nicht mehr sein zu müssen, sondern nur mehr Staude
oder Halm oder Affe, oder Sand, oder vielleicht Blatt, welches sich
nach der langen Saison knisternd zusammenrollt, - dieses seltene
Glück roch eindeutig nach Quitte, zerrann auf den seitlichen
Zungenlappen, wie nur Quittengelée, Ginette, es vermag! Ginette,
hier war er erneut, dieser begeisternde Geruch nach gekochten
Vierfach-Quitten, dieser einzigartige Geruch, welcher einen im
wörtlichen Sinn seelisch auf- und davonreisst, indem ihm sogar
geographisch die Flucht vor Angst und Tod gelingt, einen also
heraushebt, mitzieht, der Geruch, fort, an einen Ort mumelnden
Alters, einen Ort nostalgischer Dämpfung und Mässigung, wo es
so still ist, dass alles beinahe still steht. Seinen Namen darf ich
hier noch einmal nennen, Ginette: Wir beide sind noch nie in Aosta
gewesen. Wir sollten nach Aosta reisen, nächstens, Ginette. Aosta
ist der Ort, welcher dem verschwindenden kleinen und dem
verschwundenen Mensch nicht nachtrauert. Das fröhliche Aosta.
Das fröhliche Aosta in Bergnähe, voll warmen Lichts. Da sind an
herbstlichen Spätmorgen die Farben besonders klar. In Scharen
verlassen die uralten Kastellgäste die mit lackiertem Rotholz
ausgekleidete Main-Lobby, brechen einen Halbsatz auf der Lippe
ab, stellen sich und ihr dünn gewordenes Haar ins Licht und in die
Farben, blinzeln, lächeln, lachen, erstrahlen. Ausnahmslos grosse
Alpinisten einst, schlanke und gut eingekleidete Menschen immer
noch, doch, als Greise, längst dankbar geworden für die Schwere,
die Müdigkeit, die Schlafnähe, welche sie eingangs Allee, unter
dem Dach aus Platanenlaub, bereits befallen. Wie gesagt, die
Greise lachen, in Aosta ist Betagtheit luxuriöses Geschehen. Der
Jus aus saftigen Kabeljauwangenstücken, in der Main-Lobby
jedem Gast noch vor Aufbruch in die unermesslich lang wirkende
Platanenallee scheinbar ganz nebenher gereicht, macht die etwas
ausgezehrten Körper vorübergehend beweglicher. Schwingende
Arme, rollende Schultern, Unterkiefer voller Bewegungslust,
trotziges Aufbegehren unter braun gebranntem Gesichtsleder,
dann und wann verhaltener Kurzgesang, dann wieder fast sportlich
wirkendes Räuspern und Husten, als seien klebrige Rückstände
durchzechter Nächte aus den Stimmbändern zu treiben.
Rehbraune, gebrochen glänzende Glattlederschuhe sind hier fast
die Regel, herrlich brüchig geworden gerade da, wo das Leder
durch den Knorpelbuckel ausgangs grosser Zehe am meisten
strapaziert ist. Herr Lustau und Herr Sandemann, zwei flache,
hohe Männer wie dünnbauchige Flaschen in beiger Flanellhose
und doppelseitig gestrickter Wolljacke sind schon seit vier Uhr
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nachmittags auf Spendiertour im Rondell und bilden, mit ihren
dunkelblauen Sandaletten, farblich die Ausnahme. Was walzern
die Beiden jeden denkbaren Herbstabend im Zeichen einer
weiteren sorgenfreien Nacht zwischen all den bläulichen
durchsichtigen Lippen, trockene Münder bedienend in kunstvollen
aperitivischen Einsätzen. Bald aber schläft das Tal ein, schläft
Gross-Aosta ein. Dann schläft auch Aosta. Im Kastell herrscht
grösste Ruhe. Es wird nicht gesprochen. Man speist leise und
konzentriert, man schüttelt höchstens geräuschlos den Kopf. Jeder
geniesst, für sich, wissentlich die Vollendung seiner sportlichen
Vergangenheit. Die Berge um Aosta sind darum heutzutage leer.
Auf den Hauptpfaden stehen gähnende Pferde. Kühe mit
erhobenem Schwanz gibt es nur anderswo. Die geschrumpften,
unberührten Weinbeeren an den verfärbten Ranken auf den sacht
ansteigenden Halden hinter dem Kastell hätten letztes Jahr für
allersüsseste Nachspeisen gesorgt; noch in der aktuellen Saison
wissen glänzende Augen vereinzelt darüber zu berichten. Wenn
drum im Aosta-Kastell, was ja andauernd geschieht, die Lippen
geschlossen bleiben, wechselt der Blick umso entschiedener zum
Ohr. Dessen Stunde, scheint es, ist gekommen, eindeutig; wer
sich ernsthaft beschäftigt mit Körperteilen und Ranglisten, wird in
Aosta belohnt. Hier wird er die erstaunlichsten Ohren zu sehen
bekommen. Diese Ohren gehören zwar schon dem Zwischenreich
an. Es ist jedoch längst erwiesen, dass das Aussenohr, die
Ohrmuschel, zwischen Leben und Tod Vitalität und Anmut noch
umfänglich bewahrt. Taubheit mag innen längst regieren,
dunkelgelbe, verknotete oder irreparabel verkürzte Gehörgänge im
schwarzen, ungelüfteten Innenraum dicht hinter dem Wangenbein.
Aussen aber blüht das Ohr weiter in prächtigen Farben und
einmaligen, auch einmalig schönen Formen. Aussen, im grossen
Licht Aostas betrachtet, welches das leicht erhöht errichtete
Kastell zuerst am frühen Morgen, gegen Abend dann ein zweites
Mal so speziell bescheint, als sei diese Stätte in der Tat
ausgewählt worden, dem, was man in etwas grobschlächtiger
Jubelmetaphorik das späte Licht der Menschheit nennen könnte,
als Objekt zu dienen – aussen wird Endlichem, in den Tod
übergehendem Leben wahrhaftig ein Schnippchen geschlagen.
Die etwa längs der Granitbalustrade, im Esssaal oder, mangels
Lift, anfangs Haupttreppe versammelten Ohrschaften des noblen
Altenpensionats melden vor, mitunter auch nach dem Hauptgang,
auf ihre Weise freilich, ununterbrochen weiter lebendes Leben. Sie
versammeln sich wortlos vor dem riesigen Spiegel gleich neben
der Réception, die Ohrmuscheln, betrachten sich als die zumeist
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von Haarsträhnen und Huträndern freigelegten einstigen
Instrumente zum Empfang raunender Welt, empfinden Stille,
immer wieder Stille, gefallen sich insgesamt prächtig und brechen
ins Gelächter aus. Schönheit und Komik also vereint das Ohr in
sich - so weit es vom Schädel absteht. Vom Schädel abstehend,
verlängert es Leben in den Tod, das gallige, lustige Köcherlein, ja,
im Verein mit Quittenfruchtfleisch, vierfach geherztem
selbstredend, kommt es leicht zu herzhaftem Lustpredigen gegen
das Ende des Fleischs. Nein, Fleisch hört so schnell nicht auf, wir
hätten es wissen müssen, Ginette, Fleisch kämpft, Fleisch kämpft
erfolgreich, Fleisch bewahrt seine Pracht, Herrn Tschalchows
Pracht vergeht so schnell nicht. Dennoch, wie entsetzlich von
einander entfernt Aosta und Benin waren, wieviel Tod nie gezählte
Aecker und all die verlehmten Hütten bargen, wieviel Tod im Sand
und im Wasser zwischen Afrika und Europa mitschwamm!
Tschalchow stand in gewohnter Schrägstellung vor mir und blickte
reglos aus dem Fenster, reglos. Vielleicht eine halbe Stunde lang,
vielleicht noch länger; die berühmte Ewigkeit jedenfalls. Er trug
sein seidenes Gilet über einem dunkelblauen zerknitterten Hemd
ohne Aermel. Vor dem Fenster war nichts. Etwas milchiges Licht
höchstens, unbedeutendes Schattenspiel, eine Partie verworren
ineinander greifender Aeste, die wahrscheinlich ab und zu ein
wenig wippten, gut. Ich schwöre jedoch: nichts, was irgend
jemandes Aufmerksamkeit hätte binden können, nichts. So stand
Herr Tschalchow tot vor mir! So war mein Vorgesetzter im Stehen
verschieden. Diese Folgerung erschreckte mich dermassen, dass
ich am Duftpult einfach weiter arbeitete, möglichst tonlos, als sei
Geräuschempfindlichkeit eine besonders herausragende
Eigenschaft Toter. Man kann also sterben und stehen bleiben, tot
sein, aber weiter und weiter beinahe vertikal verharren, ein
bisschen gekippt schon, natürlich, da angelehnt, da vom Gestell
abgestützt, dem einzigen im gesamten Bürotraktanbau sich
befindlichen. Und genauso kann man also neben einem toten
Menschen weiter arbeiten, kann man respektvoll schweigen und,
was das Bewegen, gar Verrenken des eigenen Körpers angeht,
verhalten an der konkreten Erledigung eines konkreten Auftrags
festhalten; vielleicht hing ich etwas deutlicher als sonst über dem
Pult. War das eben der Tiefpunkt, oder war das nun der
Höhepunkt meines bisherigen Lebens? Weiter zu arbeiten, derweil
ich mit nicht zu überbietender Insistenz von vorne angeschwiegen
wurde... Sich der vorgenommenen Aufgabe nicht zu versagen,
obgleich ihrer Welt auf absolute Weise die Laute genommen
waren... Nicht loszulassen, wobei rundherum die Verbindungen
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höchst fraglich erschienen... Da zu bleiben, da; da? Jedenfalls
nicht selber tot umzufallen neben dieser Behauptung... Wissen
Sie, welche Arbeit führt einen denn gemeinhin auch nur in die
Nähe eines Geheimnisses? Und gar hinein in dessen Kern? Und
ich, ich stand jetzt, in Benin, fast in diesem Zentrum, weit drinnen,
spürte ich, da, wo sich die Norm aufzulösen begann, sich als
brüchig, als auf primitive Weise konkret, allzu konkret erwies.
Bewegte ich zum Beispiel ordnungs- oder arbeitshalber meinen
linken Zeigfinger, blieb es eigentümlich ungewiss, ob diese
Tätigkeit eben vollzogen worden und deren Effekte drum gleich
anschliessend als vorteilhaft oder als nachteilig empfunden
werden durften, oder ob die Realisierung des kurzen
Zeigfingertanzes nicht eher für eine chronisch sich verbessernde
Zukunft vorderhand noch aufbewahrt bliebe. Wo aufbewahrt? Im
Kopf oben eines auffällig leicht gewordenen Wesens, welches aus
beträchtlicher Kopfhöhe hinunterblickte auf sich eben abspielende
Wunder in und während geleisteter Arbeit auf afrikanischem,
aussereuropäischem Terrain. Mein Sohn Maurice, zu dem ich
kaum noch Verbindung habe, hätte mich genau jetzt betrachten
und beobachten sollen. Papa mitten in dieser Aufregung rund um
die Unsicherheit, ob Papas Gefühle für Lebendigkeit einer
weiteren Steigerung überhaupt noch fähig wären. Papa, der die
Umfärbung der Packbeizettel in gespenstisch konkreter Manier
vollzieht, so dass diese, die vielen, vielen Zettel, längst zu
folgsamen Kollegen oder nicht zurechtzubiegenden Feinden
geworden sind, mit denen man höflich oder unfreundlich oder
bisweilen verängstigt spricht, Maurice. Papa sprach also mit rotem
Papier, Maurice. Ich sprach auf rotes Papier ein, nicht um es
gleich grün zu machen, nein, nein, ich sprach darum täglich auf
Unmengen geordneter oder ungeordneter roter Packbeizettel ein,
weil die verführerische Stummheit meines bewunderten Chefs
auch mich ganz einfach hatte gesprächig werden lassen, auch
mich, nicht nur die Packbeizettel als die längst beseelten Objekte
meines eben auch beseelten Treibens, nein. Auch ich, Maurice,
habe durch und durch vom Schweigen des Vorgesetzten profitiert.
Ich habe in Benin gelernt, mich in ein anfänglich äusserliches
Vorhaben, das sich nur um Papier und dessen Farben drehte, so
dauerhaft zu versenken, bis Papier und Papierfarben zu
sprechenden, schnaufenden Hauptakteuren innerhalb eines wilden
herausfordernden kombinatorischen Geschehens geworden
waren, welches mich im Duftnebel über dem Pult ausfüllte. Ich
habe mit meinen Händen und deren flinken Fingern gesprochen,
habe dadurch immer bewusster mit erlebt, was Papier fühlt und
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zwingend ausplaudert im Moment, da warme Finger unter den
Papierbauch greifen und ganz dynamisch und restlos motorisch
Veränderungen am Papierkörper vornehmen, sei es an der
Position, sei es am Gewicht einer Papiergruppe. Wie früher schon
erwähnt, war mit dem Papier zwischen den Fingern schon bald
auch dessen Erweiterung, ja Ausweitung zu erleben, etwa als
Schweiss treibender Aufenthalt in einem schlecht durchsonnten
Herbstwäldchen zwecks Pilzsuche oder, um Stufen abstrakter, als
Verdinglichung der Begriffe Quantität oder Eintönigkeit; im Fall
letzterer hockte einem gleichsam peinigendes, nieder drückendes
Gewicht einer niemals zu bewältigenden Masse direkt im Genick
und roch trotzdem staubtrocken nach der Nichtigkeit federleichter
Papierzettel. Mein Sohn versteht nichts von solchen Erörterungen.
Maurice ist Flugzeugmechaniker geworden und hat lange Zeit als
Flugpannenhelfer gearbeitet, in den Lüften oben. Im Grunde aber
verhält sich Maurice wie ein Nagel, der stets nur seinen Hammer
sucht.
(...)


