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Den Ehering abstreifen, ihn an einen Schlüsselbund hängen, den Schlüsselbund in die 
Zigarrenschachtel legen. Freiheit! Mutig geht Nerbal auf und ab. Doch schon sieht er nach: Ist 
der Ring noch da? An seinem Finger fehlt etwas. Ist das Gewöhnung? Beziehungsfalle: Er hat 
dieses Wort schon gehört. Falle mochte noch angehen: Nerbal hat nichts dagegen, eine Maus 
zu sein – aber Beziehungen? Wer zieht hier wen? Relation, relazione: wieder binden, 
zurückbinden, vielleicht auch: zusammentragen. Das war das richtige Wort. Zu Deutsch: 
Bindung, Verhältnis (was man halten kann). Die Newspeak war die Sprache der falschen 
Freiheiten: die Liebe als Beziehung, der Geliebte als Partner, wie im Geschäft; die 
Beziehungsfallen, Beziehungsmuster, Beziehungsstrukturen. Wörter, wie sie im Stahlturm 
verwendet wurden. War er unehrlich zu sich, wenn er dachte: Es geht nur um Teilnahme? Um 
Empathie? Warum hatte Nerbal Lilianes Empathie nicht genügt, als er sie noch zu spüren 
meinte? Wollte er mehr? Besaß er den Hochmut, erkannt werden zu wollen? Die deutsche 
Sucht nach den letzten Dingen. 
Dieses seltsame Gefühl, dass sich der Finger nackt anfühlt ohne Ring. Er erträgt Spannungen 
nicht, muss sie sogleich zur Explosion bringen. Er erträgt auch den nackten Finger nicht, er 
fühlt sich dadurch entblößt. Er erträgt die Vorstellung nicht, nicht mehr geliebt zu werden. 
Das auszuhalten, so hatte ihm ein Bekannter erklärt, bedeute erwachsen zu sein. Einsichten!
Nichts hatte ihn mehr getroffen als Lilianes Vorwurf, er sei feige. Er zeige der Welt sein 
mangelndes Einverständnis zu wenig. Es war möglich, doch die, die es taten, hatten meist 
eine kleinere Welt um sich, deren Einverständnis in der Ablehnung der größeren Welt 
bestand. Nerbal lehnte auch ein solches Einverständnis der Gruppe ab. Er pflegte 
Freundschaften nur mit monadenhaften Geschöpfen, die nicht urteilten oder Einsichten 
forderten. 
Er denkt sich das alles in der Vergangenheitsform. Nerbal erkennt nur noch mit zunehmender 
Unschärfe, wer er ist. Er hat Dinge getan, die er dieser Person nicht zugetraut hätte. Der 
nackte Ringfinger stört ihn, behindert seinen Gedankengang wie eine surrende Fliege. Nerbal 
hält von Freiheit als Ungebundenheit nichts. Eine solche Freiheit fällt aus der Welt heraus und 
Nerbal will nicht aus der Welt herausfallen, solange er, sie beobachtend, Rechnungen mit ihr 
offen hat. Eine Lösung wäre vielleicht, sich den nackten Finger abzuhacken. Doch dann 
würde Nerbal sowohl den Finger als auch den Ring vermissen. Er muss sich jetzt endlich 
hinsetzen und seine Gedanken ordnen. Das geht mit entblößtem Finger nicht. Nerbal kehrt in 
die Küche zurück und öffnet die Schachtel. Er nimmt den Ehering vom Schlüsselbund und 
steckt ihn sich an den Finger zurück.

Eine gewisse Verführung sind in seiner Lage Lektüren: Frisch, der Schweizer, zum Beispiel. 
Nerbal lebt selbst monateweise in diesem Land, er wuchs darin auf. Die Leute, die Frisch 
beschreibt, kennt Nerbal nicht, er kann sich nicht über sie empören. Nerbal sucht andererseits 
auch nicht ihre Anerkennung. Bei einem Abendessen in Zürichs Kronenhalle läge zwischen 
ihm und diesen Leuten ein merklich größerer Abstand als der zwischen den Stühlen und 
Tischen. Gewiss wären einige darunter Schurken, wenn auch gesetzestreue. Das braucht er bei 
Frisch nicht nachzulesen. Ein paar Tricks aus der Klamottenkiste – einer spielt den Blinden, 
einer gibt sich für einen anderen aus –, Frauenkenntnisse, eher äußerliche, und eine 
permanente Scham über alles und jedes, vor allem den eigenen Reichtum. Weshalb man von 
Frisch nicht lernen kann, wie man reich wird, aber wie man auf anständige Weise darunter 
leidet. Und doch geht von dieser Literatur eine Wirkung aus, eine Faszination, wie Nerbal 



zugeben muss. Ein Mensch schildert sich selbst in der Möglichkeitsform und zuletzt – in 
dieser seltsamen Erzählung «Montauk» – beinahe unverhüllt: So wie er sich selbst sieht. So 
wie er sieht, dass andere ihn sehen. 
Die Anmaßung, sich und andere dem Leser in der Intimität zu präsentieren, zog Nerbal an. 
Auch die damit einhergehende Macht des Schriftstellers. Es war offensichtlich, dass man sich 
vor einem solchen Menschen fürchten musste. Zum besseren Verständnis von Nerbals 
gewundener Liebe trug er hingegen nichts bei, obwohl diese Literatur eine solche Erwartung 
nahelegte. Insofern war es Nerbal wie die übrigen Male ergangen, wenn er ein Buch von 
Frisch zur Hand genommen hatte. Er blieb fasziniert und ratlos zurück.

Resto nella mia tana. 
Ich bleibe in meinem Schlupfwinkel. 

Liliane hatte ihn zweimal verstoßen, und zum zweiten Mal in seinem Leben erfuhr er jetzt, 
genauso brennend wie damals, den Schmerz des Abgewiesenen. Daran glaubte er zu 
erkennen, dass Liliane die Frau seines Lebens war, denn dieser Bogen von einem Schmerz 
zum anderen, über ein Vierteljahrhundert hinweg, verklammerte Nerbals Existenz wie der 
Rahmen einer Erzählung. In dieser Deutung ergab seine Existenz eine gewisse Geometrie, ja, 
eine gewisse Schönheit – also auch einen gewissen Sinn.

Suchen Sie bitte ein Drittes, das zu Ihnen und Ihrem Mann passt. Darauf hatte Liliane 
geantwortet: der Tod. 

Auf der Fahrt von C. nach Zürich zurück, nach einem Wochenende bei der Familie. Das 
erstaunte, enttäuschte, beinahe entsetzte Gesicht des Kleinsten, dass sein Vater einfach in 
einem Zug, der davonfährt, verschwindet. Und dann – erzählt Liliane – sucht der Kleine ihn 
zu Hause im Schlafzimmer, im Bett liegend, wie er ihn oft gesehen hat. Und um es zu sagen, 
legt er die Handflächen aufeinander und hält sie ans Ohr: – Dormire! Ein Wochenende in C., 
nach langer Zeit: Liliane und Nerbal sind übereingekommen, dass dieses Wochenende keine 
Katastrophe gewesen sei, trotz Nerbals Gehässigkeiten; trotz Ankunft der Ambulanz um zwei 
Uhr morgens, weil Nerbal überzeugt davon war, es ereile ihn ein Infarkt. Der Arzt klopft ihn 
ab, hört Lunge und Herz, Nerbal muss aufstehen und die Arme ausstrecken, auf einem Bein 
stehen. Seine Pupillen werden angeleuchtet. Liliane sitzt auf der Armlehne des Diwans, 
bleich, mit aufgedunsenem Gesicht. Der Arzt fragt: – Was nehmen Sie? Nerbal beginnt mit 
der Liste. 
– Und wann haben Sie dieses Medikament zuletzt genommen? Der Arzt, mürrisch und 
fachkundig, scheidet das Unwichtige vom Wichtigen: zu lange her für eine Reaktion. Nur ein 
Panikanfall. Liliane erträgt es: Mit Nerbal ist in letzter Zeit immer etwas, wenn er hier 
ankommt. Ein Blatt muss er unterschreiben; die Pfleger verlassen die Wohnung, Liliane 
bringt ihm eine Decke. Der Arzt rät noch: – Nehmen Sie zur Beruhigung ein Xanax. Wenn es 
morgen nicht nachlässt, melden Sie sich im Ospedale, aber da weiß Nerbal schon: Morgen 
werde ich ausgeschlafen sein. Es war die Aufregung, bei der Familie zu sein, bei Liliane: die 
Panik, sie könnte ihn nicht mehr bei sich aufnehmen, als Vater und als Mann. Die 
Vorwegnahme der Panik, die eintreten wird, wenn er sich eingestehen muss: Liliane liebt 
mich nicht mehr.

Möglicherweise waren sie beide, Nerbal und Liliane, unverstanden Liebende. Möglicherweise 
lagen sie an verschiedenen Unfallstellen und verbluteten, wobei Liliane gesagt hätte, sie sei 
bereits verblutet, während Nerbal es so empfand, dass er eben erst zu bluten begonnen hatte. 
Er fürchtete sich vor diesem Gedanken – doch eigentlich versuchte Nerbal, einen Dialog mit 
einer Toten zu führen. Nun wartete er darauf, dass er ebenfalls starb, um ängstlich und 



neugierig zu beobachten, ob die Menschen tatsächlich auferstehen. 

Er las einen Artikel über Friederike Mayröcker und ihr Leben nach dem Tod von Ernst Jandl. 
«Die Ordnung der Literatur mildert den Schmerz; die Ordnung des Alltags bleibt jedoch so 
provisorisch wie ihr gelegentlicher Weg ins Café Mozart.» Ihr war nicht ein Teil ihrer selbst 
abhanden gekommen, ihr war ihr Selbst abhanden gekommen durch den Tod des Geliebten. 
Frisch, mit seinem technischen Blick auf die Welt, mit seinem Reden von Beziehungen, hätte 
es auf die Gewohnheit geschoben. Es gebe keinen Menschen, ohne den man nicht leben 
könne. Ein unbedachter Satz, selbst wenn mit leben existieren gemeint wäre. Friederike 
Mayröcker existierte – so wie auch Nerbal trübe Tage und Wochen kannte, an denen er 
existierte. Nerbal konnte den Schmerz der Frau nachempfinden, da er ihn selbst andauernd 
empfand, als wäre Liliane gestorben. Ernst Jandl und Friederike Mayröcker hatten keine 
Beziehung gehabt, sondern sie hatten einander geliebt – aufgehoben in der Gemeinsamkeit, 
gleichzeitig jeder für sich: «In der Küche stehn wir beide / rühren in dem leeren Topf / 
schauen aus dem Fenster beide / haben ein Gedicht im Kopf.» Es war nicht schlimm, dass 
Liliane als ein Drittes zwischen ihnen beiden den Tod gewählt hatte. Der Tod machte die 
Liebe offenbar, genauso wie das Leben. 

Frisch, so fand Nerbal, war kein Liebender gewesen. Deshalb klangen seine Sätze über die 
Liebe immer falsch: nach Ausrede oder Selbstüberredung. Seine Scham und sein Bedürfnis 
nach Rechtfertigung rührten vom Wissen, es sich zu einfach gemacht zu haben. Daher auch 
sein Wunsch nach öffentlicher Beichte. Ingeborg Bachmann: «Allerdings hat Malina nie ein 
so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit 
Nichtigkeiten, herumtelefoniert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas 
hineingeraten.» Die Liebe war eine solche Nichtigkeit, sie kam auf einen zu, man geriet in sie 
hinein, war ihr gegenüber ohnmächtig und machtlos, weil sie die Wirklichkeiten verrückte. 
Frisch wollte Macht über die Wirklichkeit behalten, sie zu einem Stoff formen. Bei Bachmann 
las Nerbal über den mysteriösen Malina weiter: «Meine Gegenwart irritiert ihn nie: weil er sie 
wahrnimmt, wenn es ihm gefällt; nicht wahrnimmt, wenn nichts zu sagen ist.»

Nerbal ahnte bisweilen, dass sich – wie ihm Bekannte einredeten – «eine Tür öffnen würde». 
So trottete er, betäubt von seinen Albträumen, in Zürich den Russenweg hinunter zur 
Haltestelle Burgwies, wo ein Italiener und eine Spanierin eine Café-Bar eröffnet hatten, die er 
für sich Caffè Virgilio nannte. Er wusste, dass er sich selbst würde öffnen müssen, seine Seele 
öffnen. Er sah sich mit einem Büchsenöffner an sich herumwerken, einstechen, aufschneiden, 
und heraus flatterte seine Seele. Frauen näherten sich manchmal und streichelten mit ihren 
Blicken sein zerzaustes Haar. In der Café-Bar hatte er mit der Spanierin gesprochen, die ihm 
von ihrem Leben erzählt hatte: von ihrem ersten Mann, der getrunken, der sie geschlagen, der 
nur in Anwesenheit der Polizei die Wohnung geräumt hatte, der seither verschollen war, sich 
kein einziges Mal gemeldet, Frau und Kinder aus seinem Leben gestrichen hatte. Sie fand 
Obdach bei einer Freundin, Arbeit als Putzfrau, schleppte die Kinder durch mit wenig Geld, 
sie wusste selbst nicht wie. Nerbal hörte ihr zu, ohne zu verstehen, ob er sich eher dem Mann 
oder der Frau zugehörig fühlen sollte. Die Frau blickte ihn melancholisch an, zuckte die 
Schultern: – So ist es. 
Nerbal musste sie verständnisvoll angesehen haben, er musste verständnisvoll gewirkt haben, 
da sie sich ihm auf diese Weise anvertraut hatte.


