
Molly McCloskey

Salomonssiegel

Ich zählte neunzehn Jahre, als ich zum erstenmal erfuhr, daß 

mein  Vater  nicht  mein  richtiger  Vater  war.  Es  war  der 

Sommer, als er vierzig wurde. Der letzte Sommer, in dem ich 

bei ihm zu Hause in der Pilkington Road wohnte. Wir lebten 

allein dort, denn meine Mutter starb, als ich noch ein Kind 

war, und überließ uns unserer gegenseitigen Fürsorge.

Die große Leidenschaft im Leben meines Vaters war der 

Garten. Vor allem liebte er seine Rosen, die sich an ihren 

Spalieren  die  Hauswände  emporrankten  und  wie  dichte 

Haarlocken über die Türrahmen herabwallten.

Als ich noch sehr klein war, weihte er mich in diese 

seine erste Liebe ein und wies mir die einfachsten Aufgaben 

zu:  Saatkörner  auf  den  Boden  streuen,  den er vorbereitet 

hatte, oder Unkraut jäten, was ich allerdings nur so lange 

zu tun brauchte, bis ich begann, mich zu langweilen und mich 

meinen Wachträumen hinzugeben. Dann durfte ich den Tag damit 

zubringen,  Löwenzahnfallschirmchen  in  die  Luft  zu  pusten 

oder  das  Moos  zu  streicheln,  das  in  weichen  Schläuchen 

zwischen den Ziegelsteinen des Reihenhauses wuchs und mich 

zu meiner Freude an Raupen gemahnte.

Später  erteilte  er  mir  schwierigere  Lektionen.  Die 

genauen Methoden des Beschneidens und die dafür am besten 

geeigneten Monate, Techniken des Pfropfens, die Herstellung 

einer  Illusion  von  Dekadenz  nach  Plan.  Ich  habe  diese 

Lektionen bis heute nicht verlernt, so daß es noch immer nur 



die erfreulichsten Dinge sind, die mich an ihn erinnern. Der 

Duft  von  frisch  gemähtem  Gras  und  Rosen,  die  ersten 

Frühlingsknospen, Laubfeuer im Herbst, schwankende Türme von 

Töpfen  in  Gartenschuppen.  Schlichte  Geräte  wie 

Pflanzenheber, Spaten und Hacke.

Meine  Mutter  starb  nicht  lange  nach  dem  Tod  meiner 

Großmutter,  als  ich  zwei  Jahre  alt  war  und  sie 

dreiundzwanzig. Cousins von ihr hatten sie eingeladen, mit 

ihnen in der Bucht zu segeln, in der Hoffnung, sie nach der 

schwierigen  Zeit,  die  sie  soeben  durchgemacht  hatte,  ein 

wenig  abzulenken.  Sie  hatte  ihre  Mutter  während  einer 

langwierigen  Lungenentzündung  gepflegt,  als  sich 

herausstellte,  daß  die  ältere  Frau  an  Knochenkrebs  litt. 

Damals verlebte meine Mutter einen Großteil des Jahres bei 

ihr und übernachtete manchmal ganze Wochen an einem Stück in 

ihrem Haus. Der Tod meiner Großmutter hatte sie körperlich 

mitgenommen, und sie freute sich auf einen Tag weit weg von 

allem. Sogar von uns, hatte mein Vater gesagt. Draußen auf 

dem Wasser, das sie ebensosehr liebte, wie er die Erde.

Der  Morgen  war  sonnig  und  windstill,  doch  nach  dem 

Mittagessen  zog  ein  Sturm  auf.  Es  war  nie  recht 

nachvollziehbar, weshalb sie ihr Boot nicht durch Gewässer 

zu  steuern  wußten,  die  für  sachkundige  Segler  keinerlei 

tödliche Gefahren bargen. Als man das Boot fand, klaffte in 

seinem Rumpf ein tiefer Riß. Das Unglück hatte sich entweder 

in  der  Bucht  zugetragen,  die  mit  Klippen  übersät  war  - 

obgleich  diese  sich  auf  Karten  verzeichnet  fanden  - oder 

aber auf dem offenen Meer, auf welches das Boot schließlich 

hinausgetrieben worden war.
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Wir  wußten  nur  eines  mit  Sicherheit:  daß  alle  drei 

ertrunken waren. Daß sie ertranken, während mein Vater und 

ich auf dem Wohnzimmerboden des Strandhauses unserer Cousins 

vergnügt, wenn auch ungeschickt Murmeln spielten.

Mein Vater war am Boden zerstört. In den drei Jahren, 

da er sie gekannt hatte, hatte er meine Mutter vergöttert. 

Ihr plötzlicher und vorzeitiger Tod verhinderte, daß sie ihm 

jemals  häßlich  erschien  oder  ihn  jemals  enttäuschte.  Nie 

wurde sie in ihrem Wert herabgesetzt oder fälschlich erhöht, 

indem sie sich irgendwelche Lügen anhören mußte, nie roch 

sie an seinen Fingern, in seinem Atem oder in seinem Haar 

den Geruch anderer Frauen, nie vergiftete sie die Atmosphäre 

zwischen ihnen, indem sie ihrerseits Unwahrheiten von sich 

gab.

Sie war für immer erstarrt. So starr wie ihr Bild auf 

einem Foto, das nur wenige Tage vor ihrem Tod gemacht worden 

war. Dunkle Brillengläser und ein unterm Kinn verknotetes 

Kopftuch.  Das  Foto  war  auf  der  Veranda  des  Strandhauses 

aufgenommen worden. Zur Cocktailstunde. Sie sitzt auf einem 

Verandastuhl, neben sich auf dem Tisch einen Drink, und hält 

den Kopf leicht nach hinten geneigt, ihr strahlendes Lächeln 

gilt jemandem links von der Kamera. Auf dem Bild ist weiter 

niemand  zu  sehen,  nur  meine  Mutter,  noch  am  Leben,  mit 

verdeckten  Augen;  offenbar  liegen  die  schlimmen  Zeiten 

hinter ihr.

Es war das Lieblingsfoto meines Vaters. Es hielt nicht 

nur  ihre  innere  Natur  fest  -  da  sie  am  schönsten, 

verheißungsvollsten  und  herausforderndsten  war  -,  sondern 

auch seine. Es war der Höhepunkt ihres gemeinsamen Lebens - 

jene  kurze  Zeitspanne  zwischen  Tragödien  -,  und  für  ihn 
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wurde es zu einem Behältnis, in dem er die ganze Zuversicht 

seiner Jugend verwahrte, zu dem er jedoch nie wieder Zutritt 

haben würde.

Ich bin mir sicher, daß es danach in seinem Leben noch 

andere  Frauen  gab,  auch  wenn  ich  als  Kind  davon  nichts 

mitbekam. Nie brachte er eine Frau nach Hause, und wenn er 

gelegentlich ausging, schwieg er sich darüber aus. Als ich 

älter wurde, begriff ich, daß er den Liebschaften, die er 

gehabt haben mochte, außer Haus nachging, vermutlich um mich 

vor Kränkungen zu schützen, vielleicht aber auch, weil er 

nie eine Frau kennenlernte, die er für geeignet hielt, Teil 

unseres Haushalts zu werden. Was mich betraf, so war ich 

erleichtert,  daß  ich  bei  uns  zu  Hause  nie  irgendwelche 

Eindringlinge  begrüßen  mußte,  wozu,  wie  ich  wußte, 

Freundinnen  von  mir  gezwungen  waren,  die  milde  die 

sonderbaren  Romanzen  ihrer  geschiedenen  oder  verwitweten 

Elternteile belächelten. Nie mußte ich die Körper von Frauen 

betrachten und mich dabei fragen, was wohl mein Vater von 

ihnen wußte und wo dabei das Andenken meiner Mutter blieb.

Gesehnt  habe  ich  mich  nach  einer  Mutter  eigentlich 

auch nicht, da ich mich nicht darauf besinnen konnte, je 

eine  gehabt  zu  haben.  Ich  liebte  meinen  Vater,  und  er 

schenkte mir von sich und vom Leben, soviel er eben konnte. 

Weit mehr, als die Väter meiner Freundinnen ihnen schenkten, 

und das machte die Eifersüchte wett oder die Leere, die ich 

empfunden haben mochte.

Er  liebte  mich  ebenso  abgöttisch  wie  ihr  Andenken. 

Gemeinsam bestritten wir jeden Zollbreit der Kindheit, und 

die  rundum  gelungenen  Ereignisse  und Unternehmungen  haben 

sich  meinem  Gedächtnis  eingebrannt.  Schaukeln,  Zirkusse, 
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Ponyritte, bei denen er mich an der Hand hielt, sonntägliche 

Frühvorstellungen mit den neuesten Zeichentrickfilmen, zur 

Weihnachtszeit Der Nußknacker, zu Ostern buntbemalte Eier. 

Er verwöhnte mich nicht - er hielt auf strenge Bettzeiten, 

überwachte  sorgfältig  meine  Schularbeiten  und achtete  auf 

genaue Einhaltung seiner Benimmregeln. Er tat einfach sein 

Bestes, um dafür zu sorgen, daß mein junges Leben bereichert 

wurde. Und zu der Annahme, daß bei unserer wechselseitigen 

Hingabe  etwas  anderes  als  Blutsverwandtschaft  eine  Rolle 

spielte, hatte ich keine Veranlassung.

Ich erfuhr rein zufällig davon, und zwar auf die Art, wie 

wir  von  so  vielen  Geheimnissen  erfahren,  die  uns 

vorausgehen:  durch Briefe. 1958, als sie meine Großmutter 

pflegte, war meine Mutter jeweils für kurze Zeitspannen von 

meinem Vater und mir getrennt gewesen. Vor ihrem Tod schrieb 

sie ihm fast täglich, und er bewahrte ihre Briefe in der 

verschlossenen Schublade eines großen Rollschreibtischs in 

seinem Arbeitszimmer auf.

Obwohl die Lade stets verschlossen war, hatte sie mich 

nie  sonderlich  interessiert.  Ich  nahm  an,  daß  sie  mit 

uninteressanten  amtlichen  Papieren  vollgestopft  war,  etwa 

dem Entwurf zu einem Testament, Geburtsurkunden oder einer 

Lebensversicherungspolice.

Er mußte  am Vorabend  in den  Briefen  gelesen  haben, 

denn  er  hatte  sich  fast  den  ganzen  Abend  in  seinem 

Arbeitszimmer  aufgehalten  und  war  erst  spät  zu  Bett 

gegangen.  Als  er  die  Schublade  abschloß,  hatte  er  den 

Schlüssel stecken lassen. Wie gesagt, ich hatte nie ein mehr 

als beiläufiges Interesse am Inhalt der Lade verspürt, doch 
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als  ich  anderntags  sah,  daß  ich,  ohne  mir  viel  Umstände 

machen  zu  müssen,  meine  leise  Neugier  ein  für  allemal 

stillen konnte, kam es mir ganz natürlich vor.

Die meisten Briefe handelten davon, wie sehr sich der 

Gesundheitszustand  meiner  Großmutter  verschlechterte,  wie 

die beiden ihre Tage dahinbrachten, vom Wetter, von ihren 

Mahlzeiten, dem Ärger, den meine Mutter mit dem Auto hatte, 

oder von einem Buch, das sie gerade las. Andere enthielten 

durchaus keine Neuigkeiten, sondern ausschließlich Liebes- 

und Ergebenheitsbeteuerungen. Anspielungen auf Wenn all das 

vorbei ist und wir unser Leben fortführen können. Sie war 

nicht kaltherzig. Sie vermißte lediglich ihren Mann und ihr 

Kind und wollte sich aus diesem schmerzlichen Schwebezustand 

befreien. In einer Handvoll Briefe bezog sie sich speziell 

auf mich:

Allmählich  gelange  ich  zu  der  Überzeugung,  schrieb 

sie,  daß  wir  ihr  entgegen  unserer  Absprache  doch  keinen 

reinen Wein einschenken sollten. Sie lernt dich lieben wie 

einen Vater, und ein Vater bist du ihr gewesen und wirst es 

ihr immer sein, das weiß ich. Wenn sie alt genug ist, es zu 

verstehen, würde ihr die Umstellung zu schwer fallen.

In einem anderen Brief hatte sie geschrieben: Ich will 

nicht, daß sie nach ihm sucht. Dabei kommt nie etwas Gutes 

heraus.

Es lag auf der Hand, daß er diesen wunden Punkt, wenn 

er zurückschrieb, zuweilen ansprach. Er war der Meinung, daß 

sie mir die Wahrheit schuldig waren, daß die Entscheidung, 

ob ich mich nun auf die Suche machen sollte oder nicht, mir 

überlassen bleiben müsse, wenn ich alt genug wäre, sie zu 

treffen.  Ihm  war  unbehaglich  dabei  zumute,  in  eine 
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Lebenslüge  verstrickt  zu sein.  Schön  und gut,  ich  liebte 

ihn, aber er wollte, daß ich ihn liebte als den Menschen, 

der er wirklich war.

An dem Abend saß ich auf der kleinen Terrasse vor unserer 

Küche - sie führte auf den Garten, den wir so oft zu zweit 

gepflegt hatten - und wartete auf ihn. Als er zur Haustür 

hereinkam, pfiff er ein Lied. Er wußte nicht, daß ich da 

war. Er stellte eine große braune Tüte mit Lebensmitteln auf 

den  Küchentisch  und  begann  sie  auszupacken.  Mit  seinen 

sonnengegerbten Armen griff er hinein, seine Miene entspannt 

und  zufrieden.  Als  er  fertig  war,  faltete  er  die  Tüte 

säuberlich zusammen und legte sie weg, dann holte er sich 

eine  Flasche  Bier.  Als  er  eben  den  Kopf  zurücklegte,  um 

einen  langen  Zug  zu  nehmen,  erblickte  er  mich  und  hob 

fröhlich die Hand zum Gruß. Wir hatten uns stets gefreut, 

einander zu sehen.

Als er zur Terrassentür kam, knöpfte er den obersten 

Hemdknopf auf und lockerte seine Krawatte. Dann lehnte er 

gegen  den  Türpfosten,  musterte  den  wolkenlosen,  blauen 

Himmel  und  sagte:  “Mein  Gott,  was  für  ein  schöner  Tag 

wieder.”

Ich antwortete nicht, sondern schaute ihn nur an.

“Was  ist?”  fragte  er  und  erwiderte  besorgt  meinen 

Blick.

“Ich weiß alles.” Mehr sagte ich nicht.

Es  gab  nur  eine  Möglichkeit,  wie  ich  an  die 

Information  gelangt  war,  daher  fragte  er  nicht  weiter 

danach. Statt dessen kreuzte er die Arme vor der Brust und 

ließ seinen Blick über den Garten wandern, dann senkte er 
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langsam die Augen zu Boden. Schließlich setzte er sich neben 

mich  auf  einen  Korbstuhl  und  faltete  die  Hände  um  die 

Flasche. Den Blick noch immer auf den Boden geheftet, sagte 

er zu mir: “Deine Mutter war mit dir schwanger, als wir uns 

kennenlernten.” Dann verstummte er.

“Weiter”, sagte ich.

“Sie hat es mir gleich zu Anfang gestanden.”

“Weiter”, sagte ich wieder, diesmal nachdrücklicher.

“Sie  wollte  nicht,  daß  ich  das  Gefühl  hätte,  sie 

versuche mich einzufangen. Deine Mutter war nicht so. Sie 

war durchaus gewillt, dich allein aufzuziehen. Aber … wir 

haben uns ineinander verliebt.”

“Was ist aus ihm geworden?” fragte ich.

“Ich weiß es nicht. Sie auch nicht. Es war … Es war 

ein Ausrutscher.”

“Ein Ausrutscher?”

“Du weißt, daß ich es nicht so gemeint habe”, sagte er 

hastig.

“Er hat sie verlassen, weil sie schwanger war?”

“Nein.”  Er  schüttelte  den  Kopf.  “Er  hat  es  nie 

erfahren. Er war schon längst weg, als sie es merkte.”

“Weg? Wohin?”

“Ich  weiß  es nicht.  Er war  nur  vorübergehend  hier, 

sechs Wochen oder so. Wenn ich mich recht erinnere, hat er 

in der Stadt ein Büro eingerichtet.”

“Und  sie  hat  nie  versucht,  ihn  zu  kontaktieren?” 

fragte ich ungläubig.

“Ich kann nicht sagen, wie es für sie war. Ich weiß 

nur, was sie mir erzählt hat.” An der Stelle sah er weg und 

rollte die Flasche zwischen den Handtellern.
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“Und?”

“Nun ja …”

“Was hat sie dir erzählt?”

“Sie hat mir erzählt”, sagte er langsam, “daß er es 

gar nicht hätte wissen wollen. Außerdem wollte sie nicht, 

daß er ein Teil ihres Lebens wurde.”

“Warum? Was war mit ihm?”

“Nichts. Es ist nur, daß zwischen ihnen nichts war. 

Sie hat ihn nicht geliebt.”

“Anscheinend genug”, sagte ich.

“Nein”, erwiderte er bestimmt. “Hat sie nicht.”

Dann saß er schweigend da, die Ellbogen auf die Knie 

gestützt; unfähig, mir in die Augen zu sehen, blickte er 

finster  auf einen  Punkt  in der Ferne.  Zum ersten  Mal in 

siebzehn Jahren war er ärgerlich auf meine Mutter, weil sie 

ihn mit den Rechtfertigungen alleingelassen hatte.

“Ich  hatte  mir  vorgenommen,  dir  reinen  Wein 

einzuschenken”, setzte er erneut an, “aber als sie starb … 

Allein brachte ich es nicht übers Herz. Du warst so auf mich 

angewiesen. Und natürlich hätte ich keine Ahnung gehabt, wo 

der Mann zu finden wäre.” Er zuckte mit den Achseln.

“Aber du hättest ihn aufspüren können. Wo er doch in 

der Stadt gearbeitet hat …”

Er biß sich auf die Lippe, sah mich aber immer noch 

nicht an.

“Drei Jahre waren vergangen…” sagte er leise.

Da wußte  ich,  weshalb  er  nie  einen  Anlauf  genommen 

hatte. Meiner Mutter zuliebe, mir zuliebe, aber in erster 

Linie sich selbst zuliebe. Er hatte mich für sich behalten 
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wollen.  Ich  war  Blut  von  ihrem  Blute,  seine  intimste 

Verbindung mit ihr, und er hatte mich liebengelernt.

Doch inzwischen gab es diesen anderen Mann, auch er 

erstarrt, genau wie meine Mutter. Ich konnte ihn fast vor 

mir sehen. Er trug einen dunklen Anzug und ein gestärktes 

weißes Hemd mit Krawatte. An der Hand schlenkerte stets eine 

Aktentasche.  Er  war  glattrasiert,  und  nach  Feierabend 

steuerte  er  geradewegs  auf  sein  Auto  zu,  im  Gesicht  das 

blendendweiße Lächeln der fünfziger Jahre. Er richtete ein 

Büro  ein,  vögelte  meine  Mutter,  hinterließ  in ihr  seinen 

Samen.

Ich war nicht so schockiert,  wie ich es hätte sein 

können. Im Rückblick war mir die Beziehung zu meinem “Vater” 

schon  immer  außergewöhnlich  vorgekommen.  Indem  er  mich 

aufzog, hatte er sich nicht so verhalten, als gehörte ich zu 

ihm,  sondern  eher  so,  als  würden  wir  kostbare  Zeit 

füreinander  finden.  Ich  glaube,  er  hat  nie  die  Angst 

überwunden, eines Tages könnte ein Fremder auftauchen, um 

mich  zurückzufordern,  und  er  würde  als  der  Schwindler 

entlarvt werden, der er war.

Eine  Zeitlang  verlief  unser  Leben  normal.  Ich  war  nicht 

daran interessiert, meinen richtigen Vater zu suchen. Die 

Vorstellung  ängstigte  mich  mehr  als  alles  andere.  Es 

verhielt sich genauso, wie meine Mutter geschrieben hatte: 

Dabei kommt nur selten etwas Gutes heraus. Und nachdem ich 

sie  verloren  hatte,  war  ich  bestrebt,  mich  an  dem 

festzuklammern, was ich besaß und was ich kannte: an dem 

Mann, der mich aufgezogen hatte. Meine Liebe zu ihm schien 

stärker  denn  je,  nun  da  ich  wußte,  weshalb  er  mich 
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aufgezogen hatte und weshalb auf diese Weise. Und auch seine 

Liebe zu mir empfand ich anders, denn bis zu einem gewissen 

Grade  hatte  er  sie  mir  aus  freien  Stücken  gewährt. 

Allerdings auch, weil ich sie ihm abverlangt hatte.

So wendete sich dank unseres Wissens für kurze Zeit 

alles zum Besseren. Noch der banalste Wortwechsel schien von 

etwas  durchdrungen,  das  an  Ehrfurcht  grenzte.  Zuerst 

beobachtete er mich voller Furcht, dann aber, als er merkte, 

daß ich ihn nicht verlassen würde, voller Erleichterung. Und 

ich, die ich keinerlei Anzeichen dafür wahrnahm, daß seine 

Hingabe zu mir geschmälert sei, empfand ein gefestigteres 

Vertrauen  zu  ihm.  Wir  waren  wie  zwei  Menschen,  die 

unverhofft  ein  großes  und  außerordentliches  Geheimnis 

miteinander teilen. Wir schauten einander an, als könnten 

wir es nicht recht fassen. Oder als wären wir jungvermählt.

Allmählich jedoch schlichen sich sonderbare Nuancen in 

unser Benehmen ein. Wir drückten uns herum, als hätten wir 

uns  etwas  zuschulden  kommen  lassen.  Er fand  Vorwände,  um 

nachts  nicht  zu  Hause  sein  zu  müssen;  ich  nahm  keine 

Sonnenbäder mehr im Garten. Unsere flüchtigen Berührungen - 

eine  Hand auf dem Arm des andern,  wenn  wir lachten,  ein 

fester  Schulterdruck  von  hinten,  ein  sanfter  Klaps 

geheuchelten Mißfallens - all das hörte auf. Unsere Augen 

huschten umher, und wenn wir einander den Rücken kehrten, 

warfen wir dem anderen verstohlene Blicke zu. Zum ersten Mal 

in meinem Leben fragte ich mich, wo er in all den Jahren 

nachts  hingegangen  war.  Wie  nie  zuvor  mußte  ich  an  die 

Körper anderer Frauen denken, die er berührt haben mochte 

oder jetzt berührte.
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Eines Abends kam ich nach Hause und traf ihn bei einem 

Schläfchen  im  Wohnzimmersessel  an.  An  seinem  stoßenden, 

überlauten Atmen merkte ich, daß er getrunken hatte. Er war 

nie  ein  starker  Trinker  gewesen,  auch  wenn  ich  ihn 

zweifellos bei Gelegenheit betrunken erlebt hatte, und dann 

war  er  stets  vergnügt,  leicht  trottelig  und  ein  wenig 

rührselig gewesen. Aber es sah ihm nicht ähnlich, allein zu 

trinken, und es war offensichtlich, daß er den ganzen Abend 

über genau das getan hatte. Ich legte mich aufs Sofa und 

betrachtete  ihn.  Seine  Brust  und  sein  Bauch  hoben  und 

senkten sich, seine muskulösen Beine hatte er abgespreizt, 

so daß der Zwischenraum einen Rhombus bildete. Der dunkle, 

lichter werdende Haarschopf, jungenhaft kurzgeschnitten, und 

die  um  diese  Nachtstunde  rauhen  Bartstoppeln,  die  ich 

gespürt hatte, wenn wir uns bei feierlichen oder fröhlichen 

Anlässen umarmten.

Ich betrachtete ihn, bis mein Blick sich trübte und 

seine  vertraute  Gestalt  zu  flimmern  begann,  wie  bei  den 

ersten  Zuckungen  in  einem  Traum.  Schließlich  nickte  ich 

ebenfalls  ein.  Als  ich  wieder  erwachte,  war  das  Licht 

ausgeschaltet, und er war zur Arbeit gegangen. Den ganzen 

Tag  über  irrte  ich  ziellos  im  Haus  umher.  Ich  hob 

Gegenstände auf, die er oder ich hatten liegenlassen, und 

stellte sie wieder an ihren Platz. Ich schnitt Rittersporn 

ab. Ich setzte mich in sein Arbeitszimmer und drehte mich 

müßig auf seinem ledernen Drehstuhl. Ich konnte ihn riechen.

Als er abends nach Hause kam, war er noch nervöser als 

zuvor und mied meinen Blick. Er schenkte sich einen Drink 

ein, sprach aber nicht, sondern wandte mir seinen breiten 

Rücken zu. Mit der freien Hand hielt er sich an der Kante 
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der Frühstücksbar fest. Ich stand auf der anderen Seite der 

Küche,  schnitt  Gemüse  fürs  Abendessen  klein  und  wartete 

darauf, daß er sich zu mir umblickte. Endlich tat er es. Zum 

ersten  Mal  seit  Wochen  sahen  wir  einander  offen  in  die 

Augen. Die Augen meines Vaters waren braun wie sein Haar, 

sein Gesicht und seine Arme von einem helleren Braun - von 

den  vielen  Stunden,  die  er  in  seinem  geliebten  Garten 

verbrachte. Auf seiner Haut leuchteten goldene Härchen. Ich 

hörte,  wie sein  Atem  durchdringender  wurde.  Er schob  die 

Kinnlade vor, und ich sah, wie sich auch seine Gesichtszüge 

leicht  verspannten,  als  habe  er Schmerzen,  die er gerade 

noch  ertragen  könne.  Da  wußte  ich,  daß  auch  er  mich  im 

Schlaf betrachtet hatte, so wie ich ihn.

“Komm”, sagte er zu mir und streckte die Hände nach 

mir aus.

Zuerst berührten wir uns linkisch, waren wir es doch 

gewohnt, einander nur mit den Wangen zu streifen und uns 

dann sittsam und schüchtern voneinander zu lösen. Doch schon 

bald  küßten  wir  uns  gierig  und  ohne  Scham.  Sein  Gesicht 

kratzte  an  meinem  Kinn,  meinem  Ausschnitt,  und  als  er 

versuchte, mich näher an sich zu ziehen, umklammerten seine 

Hände meinen Kopf wie ein Schraubstock.

Obwohl er leidenschaftlich war, vor Erregung fieberte 

und,  wie  mir  schien,  verzückt  meinen  Namen  flüsterte, 

lächelte er kein einziges Mal und ließ sich auch sonst kein 

schlichteres Zeichen der Freude anmerken.

Am  nächsten  Morgen  saß  er  angekleidet  auf  der 

Bettkante und sagte mir, wie furchtbar leid es ihm tue.

Wie ich vorausgeahnt hatte, arbeitete er an diesem Tag 

im Garten.  Ich  schaute  ihm zu, wie  er sich zwischen  die 
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zahlreichen  Blumen  bückte,  die  wir  gepflanzt  hatten. 

Akeleien, Schwertlilien, Salomonssiegel. Lobelien, die sich 

wie ein purpurner Bach über einen Felsenvorsprung ergossen. 

Er arbeitete ohne Handschuhe. Er pflegte zu sagen, daß es im 

Erdreich Dinge gebe - Mineralien -, die, wenn sie mit der 

Haut des Menschen in Berührung kämen, beruhigend aufs Gemüt 

wirkten.

Zum Mittagessen brachte ich ihm ein Sandwich und ein 

Glas kalten Tees. Er blickte mich reumütig und bekümmert an, 

und es wollte mir vorkommen, als sei alle Freude, die ich 

ihm je bereitet hatte, aus seinem Gedächtnis getilgt. Daß 

ich  statt  dessen  einer  Verkörperung  all  der  kleinen 

Niederlagen in seinem Leben glich. All der Male, bei denen 

er Erwartungen enttäuscht hatte. Und obwohl ich mich danach 

sehnte,  ihm  zu  sagen,  daß  wir  nicht  unrecht  gehandelt 

hatten, ihn zu trösten und die Stellen auf seinem Körper zu 

berühren, die mir inzwischen lieb und vertraut waren, wußte 

ich doch, daß ich es nicht vermochte.

Auch bei seiner Arbeit konnte ich ihm nicht zur Hand 

gehen. Auf abscheuliche Weise hatte sich alles schlagartig 

verändert zwischen uns, und so saß ich, abgetrennt von ihm, 

den restlichen Nachmittag über am Fenster im Obergeschoß und 

beobachtete ihn. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sich bei der 

Arbeit,  lehnte  seinen  Unterarm  auf  den  Griff  der  langen 

Schaufel oder ließ, wenn er kniete, seine Knie im Lehm ruhen 

und starrte, die Handteller auf die Schenkel gestützt, in 

die Ferne.

In  der  darauffolgenden  Woche  führte  jeder  von  uns  sein 

eigenes  Leben,  wir  sprachen  nur  das  Nötigste  und  gingen 
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einander aus dem Weg. Mein Vater arbeitete bis spät, und ich 

bereitete mich auf meinen Studienbeginn im September vor. 

Wir liebten uns nur noch ein weiteres Mal.

Wir  waren  auf  eine  Gartenparty  am  Ende  der  Straße 

gegangen  -  langjährige  Nachbarn  wollten  fortziehen.  Wir 

blieben den ganzen Nachmittag bis zum Abend und hatten beide 

mehr getrunken, als wir gewohnt waren. Auf dem langen Weg 

die Pilkington  Road entlang spürten wir in der Luft, die 

unsere  Gesichter  lieblich  umfächelte,  die erste  Andeutung 

des Herbstes. Obwohl mein Vater den Herbst trübsinnig fand, 

oder  vielleicht  auch  deswegen,  war  er  ihm  die  liebste 

Jahreszeit.  Ich  wußte,  daß  er  bald  nach  meinem  Weggang 

kleine  Feuer  zur  Beseitigung  der  Gartenabfälle  entzünden 

würde,  die  die  Luft  mit  dem  scharfen,  grauen  Rauch  des 

Herbstes erfüllen würden. Daß er allein tun würde, was er 

jahrelang mit meiner Hilfe getan hatte. Ich wußte, daß die 

leuchtenden  Beeren  des  Feuerdorns  seinen  Blick  auf  sich 

ziehen  würden,  die  Rispen  der  Montbretien,  die  kurzen 

goldenen  Abende,  und  ich  verzehrte  mich  danach,  bei  ihm 

bleiben zu können.

Als wir in unsere Auffahrt bogen, legte er mir den Arm 

um  die  Schulter,  und  ich  schmiegte  mich  in  seine 

Achselhöhle. Ich dachte mir nichts weiter bei dieser Geste, 

so  unerbittlich  hatte  er  unsere  Tat  dem  Vergessen 

überantwortet. Früher waren wir oft und in aller Unschuld so 

gelaufen, und in dem warmen Fluß meiner Gedanken begrüßte 

ich unsere neuerliche Annäherung.

Als wir ins Haus traten, unterhielten wir uns am Fuß 

der Treppe kurz darüber, was für ein schöner Tag es gewesen 

war und wie müde wir beide seien. Wir umarmten einander wie 
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so viele Male zuvor und wie wir es uns seit jenem Tag nicht 

mehr  getraut  hatten.  Doch  unsere  Körper  hatten  etwas 

entwickelt, was über uns selbst hinausging,  eine Sprache, 

die  unsere  Gedanken  und  bewußten  Wünsche  überstieg.  Aus 

unserer Gutenachtumarmung wurde ein Kuß, und im Dunkel der 

Diele suchten wir einander von neuem.

In den darauffolgenden Tagen verfiel mein Vater in ein 

fast  mürrisches  Schweigen.  Er  kam  mir  gehetzt  und 

niedergeschlagen  vor  und  blieb  wieder  von  zu  Hause  weg, 

sooft er konnte. Nur einmal ertappte ich ihn dabei, wie er 

mich ansah, es war ein verzweifelter und resignierter Blick.

Am Morgen meines Aufbruchs stand er zeitig auf, bereitete 

das Frühstück und half mir mit meinen Taschen und bei meinen 

letzten Vorbereitungen. Als er mich zum Bahnhof fuhr, nahm 

er hin und wieder  meine Hand  und drückte  sie,  hielt den 

Blick aber stets auf die Straße gerichtet. Ich schaute meist 

aus dem Fenster und weinte so verhalten, wie ich konnte. Ich 

fuhr dreihundert Kilometer weit weg, fort von ihm, fort von 

unserem Haus, dem Garten, den wir gepflegt, und dem Bett, in 

dem wir geschlafen hatten.

Im Bahnhof setzten wir uns auf eine harte Holzbank und 

warteten auf den Zug. Wieder hielt mein Vater meine Hand, 

und wieder sagte er mir, wie leid es ihm tue, und daß er 

unrecht gehandelt habe. Er sagte, er liebe mich wie eh und 

je,  und  wann  immer  ich  etwas  benötige,  solle  ich  ihn 

anrufen. Er hoffe, wir würden über das, was geschehen sei, 

hinwegkommen. Er nannte mich seine Tochter.

Als  der  Zug  einfuhr,  umarmten  wir  einander,  erst 

zögerlich,  dann  fest.  Sein  Gesicht  war  feucht  von  meinen 

16



Tränen, und ich spürte seine kurzen, borstigen Haare und die 

Umrisse  seines  Körpers,  der  sich  an  meinen  drängte  und 

dessen Form annahm. Ich hatte die Augen geschlossen, in der 

Dunkelheit verlor ich jedes Gefühl für Zeit oder für den 

Ort, an dem wir uns befanden, und ich stellte mir vor, wie 

schön es wäre, ihn nie wieder loszulassen.  Doch er löste 

sich aus der Umarmung und sah mich an, die Hand wie schon 

einmal gegen meinen Hinterkopf gepreßt. Ich wartete darauf, 

daß er etwas  sagte,  aber  die Worte  fehlten  ihm. Auch  in 

seinen Augen standen Tränen, und bald wandte ich mich von 

ihm ab und bestieg den Zug.

Während meines ersten Semesters an der Universität fuhr ich 

genau  wie  alle  anderen  an  einigen  Wochenenden  und  auch 

Weihnachten wieder nach Hause. Doch meine kurzen Erfahrungen 

mit der Außenwelt hatten mich bereits verändert. Ein Gefühl 

von  Trauer  verfolgte  uns,  und  zwischen  uns  trat  eine 

Mischung aus Sehnsucht und Scham. Anders als früher fanden 

wir  an  nichts  Vergnügen,  nicht  am  Garten,  nicht  an  der 

Zubereitung einer Mahlzeit, nicht einmal an einem Gespräch, 

und ich saß in einem leeren Haus oder ging aus, wenn er 

daheim war, um alte Freundinnen zu besuchen, an denen mir 

wenig lag.

Ohne daß einer von uns es vorgeschlagen hätte, stellte 

ich meine Besuche allmählich ein, und im Sommer suchte ich 

mir in der Stadt, in der sich meine Universität befand, eine 

Stelle. Nach wie vor schrieben wir einander, denn dies löste 

nie  in  demselben  Maße  Schmerzen  aus,  und  wir  ließen  nur 

ungern wirklich voneinander ab, hatten wir doch bis kurz vor 

meinem Weggang viele glückliche Jahre miteinander verbracht.
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Als ich mein Studium abgeschlossen  hatte und weiter 

nach Westen zog, schrieben wir uns immer weniger. Aber wir 

teilten einander unsere wichtigsten Lebensumstände mit, und 

so wußte ich, daß er noch in demselben Haus wohnte, noch 

immer  arbeitete  und  sich  nicht  wieder  verheiratet  hatte. 

Einmal im Jahr richtete ich es ein, daß wir uns sahen, dann 

trafen  wir  uns  an  einem  neutralen  Ort,  auf  halbem  Wege 

zwischen unseren Wohnorten. Gewiß, eine Zeitlang empfand ich 

einiges  von dem Entsetzen,  das mein  Vater  während  meiner 

letzten Tage mit mir empfunden hatte und gegen das ich immun 

gewesen war. Doch dieses Gefühl ließ ebenso nach wie das 

beunruhigende  Verlangen  zuvor,  und  mit  der  Zeit  wurden 

unsere Zusammenkünfte länger und zu einer großen Quelle des 

Trostes. Wir unterhielten uns über unser Leben und unsere 

Arbeit, so wie andere Väter und Töchter auch. Ich erkundigte 

mich nach dem Garten, und er beschrieb mir die Kräuter und 

Gemüsesorten,  die  allmählich  an  Boden  gewannen  gegenüber 

seinen geliebten Blumen - ein zunehmend praktischer Zug, den 

er dem Alter zuschrieb. Wir mußten oft lachen. Nur von einem 

sprachen wir nie - von jenem Sommer.

Mit  den  Jahren  sah  ich,  wie  sein  Gesicht  faltiger 

wurde,  die  Haut  an  seinem  Hals  schlaffer,  sein  Gang 

mühsamer.  Ich  sah,  wie  er  sich  auf  seine  Einsamkeit 

versteifte,  so  daß  mir  sein  Leben  wie  ein  Schneckenhaus 

vorkam,  welches  die  weicheren  Teile  schützte,  die  ich  in 

seinem Innern wußte. Am Ende empfand ich für ihn nichts als 

Liebe,  denn  in  vielerlei  Hinsicht  hatte  er  sich  nie 

geändert.

Offenbar gab es, als er starb, keine Frau in seinem 

Leben.  Bei  seiner  Beerdigung  ragte  niemand  unter  seinen 
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Bekannten und Kollegen als ihm besonders nahestehend heraus. 

Vielleicht war er seit dem Tod meiner Mutter mit keiner Frau 

wirklich glücklich gewesen, und in dieser Hinsicht hatte ich 

ihm nichts als Kummer bereitet. Doch trauerte ich um ihn, 

wie es sich gehört, warf Rosen und eine Handvoll Erde aus 

seinem  Garten  ins  offene  Grab  und  beweinte  ihn  wie  die 

Geliebte, die ich war.

Aus dem Englischen von Hans-Christian Oeser

19


