Frage: Beschreiben Sie Thren Reiseweg.

Antwort: Ich ging hinaus und ging los, ohne zu wissen, wohin, so
ging ich vierzig Tage.

Frage: Durch welche Linder sind Sie gereist?

Antwort: Ich kam in ein Land, wo Menschen mit Hundskopfen
leben. Sie, die Hundskopfler, sahen mich an und taten mir nichts.
Sie hausen mit ihren Kindern allerorts, bauen ihre Nester ins
Gestein. Hundert Tage ging ich, ihr Land zu queren, dann kam ich
ins Land der Pygmaen. Manner, Frauen, Kinder zuhauf liefen mir
iiber den Weg. Ihr Anblick schreckte mich, ich meinte, sie kénn-
ten mich fressen, Also beschloss ich, mir die Haare auf dem Kopf
zu zausen und stracks auf sie zuzugehen, denn liefe ich vor ihnen
weg, so fraflen sie mich. Also verfuhr ich so, und sie ~ ihre Kinder
schnappend, mit ihren Zihnen knirschend - liefen auf und davon.
Und ich stieg auf einen hohen Berg, wo keine Sonne strahlt, kein
Geholz sprieflt und kein Gras, allweil nur garstiges, zischendes,
zihneknirschendes Getier. Die mit den Zihnen knirschten, waren
Aspiden, Hydren, Wyvern und Basilisken. Auch andere Reptilien
sah ich, deren Namen ich oft nicht wusste. So ging ich vier Tage,
Zischen in den Ohren. Ich verstopfte sie mit Wachs, da ich das
Schlangenpfeifen zu ertragen nicht imstande war.

Frage: Entspricht das der Wahrheit?

Antwort: Hier sehen Sie noch das Wachs in meinen Ohren. Als-
dann ging ich noch weitere flinfzig Tage, ohne zu wissen wohin,
und stief auf eine Scholle von Eis, ellendick. Mich durchbeifiend,
querte ich das Land.

Frage: Wo, wann und wie tiberschritten Sie die Grenze?
Antwort: Ich kam an einen grofien Fluss und trank mich satt an
seinem Wasser, das war so sif3, dass mir die Lippen klebten, sufler
noch als Honig und Honigwaben. Und als die neunte Stunde schlug,
ergoss sich Licht in diesen Fluss, siebenmal heller als das Tageslicht.
Und Winde wehten in dem Land: Der Westwind war griin und
der von Sonnenaufgang her fuchsrot, der von Norden aber rot wie
frisches Blut und der von siidwirts weifs wie Schnee.
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Frage: Sind Sie sicher, dass alles so gewesen ist, wie Sie sagen?
Antwort: Jener Fluss war so breit als wie der Himmel, der sich
darin spiegelte, so bodenlos tief wie ein huschender Augenblick.
Und als ich mich anschickte iberzusetzen, da schnaubte der
Fluss und sprach: Hier ist kein Durchkommen fiir dich, kein
Mensch kann meine Wasser queren. Sieh doch, was iiber den
‘Wassern ist. Ich sah hin und erblickte eine Wand aus Wolken,
die vom Wasser in den Himmel ragte. Und eine Wolke sprach:
Kein Vogel dieser Welt durchdringt mich und kein Windhauch,
geschweige ein anderer.

Frage: Wie sind Sie dann Uber die Grenze gelangt?

Antwort: Da betete ich zu Gott, dem Herrn, und zwei Biaume
sprossen aus der Erde, die waren wunderhiibsch geziert und
voll duftender Friichte. Und der eine, diesseits am Ufer stehend,
neigte sich herab zu mir, hief mich in seinen Wipfel steigen,
dann hob er mich empor und neigte sich hintiber zur Mitte des
Flusses. Dahin kam ihm der andere Baum entgegen, nahm mich
auf in seinen Wipfel, bog sich zur anderen Seite, setzte mich ab.
Dergestalt erhoben sich die Biaume und brachten mich iiber den
Fluss.

Frage: Na schon. Von mir aus... Aber wie alt sind Sie iiberhaupt?
Sie haben hier »neunzehn Jahre« angegeben. Wie alt sind Sie wirk-
lich?

Antwort: Ich war 165 Jahre alt, da zeugte ich meinen Sohn Methu-
salem, seither blieb ich noch 200 Jahre am Leben und bin jetzt
365 Jahre alt.

Frage: Wie ging es weiter?

Antwort: Die erste Nacht des Monats Nissan schlief ich. Und im
Schlaf befiel mein Herz eine grofie Triibsal. Und weinend sprach
ich im Traum, da ich den Grund far meine Trauer nicht zu fassen
wusste: Was wird aus mir? Wachte auf, lag lange schlaflos, nass
vom Schweifl. Wusste erst einmal nicht, wo ich war. Dann fiel es
mir ein. Ich wollte weglaufen irgendwohin, da mir nun war, als
wire ich ein anderer, nicht ich selbst. Um mich her Schniefen und
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Schnarchen. Irgendwo tropfte Wasser. In der Ferne ein voriiber-
fahrendes Auto. Plotzlich horte ich eine Uhr. In ihrem Innern
reges Leben. Ich setzte die Miitze auf, warf mir die Jacke um die
Schultern, ging hinaus. Trat auf eine gefrorene Pfiitze. Das Eis
splitterte facherformig,

Frage: Und da, in jener Winternacht ~ ein April, in dem noch der
Mirzmoder steckte — hat das alles angefangen? -
Antwort: Ich weifd nicht. Ich nahm die Miitze ab ~ der Schweif}
war schnell getrocknet. In der Dunkelheit beim Wachpilz bewegte
sich etwas. Jemand rief mich: Enoch, bist du’s? - Ja, antwortete
ich. Komm her! Ich hab eine Biichse Kondensmilch. Gezuckert!
Ich ging hin, ohne zu wissen, wer das war. Er offnete die Biichse
mit dem Bajonett. Wir begannen das Zeug zu schlecken. Tunkten
den Finger ein und leckten ihn ab.

Frage: Wieso ausgerechnet Enoch?

Antwort: So hiefl ich seit eh und je: im Kindergarten, in der Schule,
bei der Armee. Mein Nachname ist Enochin. Alle sagten Enoch
ZU mir.

Frage: Und wussten doch nichts von den Behiltern der Wolken,
den Behiltern des Taus? Ganz zu schweigen von dem, was zwi-
schen Verweslichkeit und Unverweslichkeit ist?

Antwort: Was meinen Sie? Ich verstehe nicht.

Frage: Schon gut. Wir haben nicht mehr viel Zeit -~ auf allen
Schiffen, den fahrenden wie den gesunkenen, werden die Gla-
sen geschlagen. Wissen Sie was, erzahlen Sie doch gleich ein-
mal davon, wie der Hosengummizug gegen den nackten Bauch
klatschte, sonst werden wir hier nie fertig.

Antwort: Die ersten Tage in der Einheit gab es Priigel.

Frage: Das ist nicht auflergewshnlich, oder?

Antwort: Wir haben uns ja auch gar nicht gewehrt. Dassnach der
Vereidigung noch hirter zugeschlagen werden wiirde, auch ins
Gesicht, das wussten wir schon. Vor der Vereidigung schlugen sie
einen nicht ins Gesicht.

Frage: Sagen Sie, was war das fiir eine Einheit, wo stationiert?
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Antwort: Eine ganz normale Einheit, nichts Besonderes. Mit zwei
Kiefern am Tor, die da stehen wie Wichter, frither stand da ein
ganzes Kiefernbataillon. Aber das ist nicht so wichtig. Wichtig ist
nur, ich sitze eines Sonntags im Aufenthaltsraum vor dem Fern-
seher, da kommt dieser Sergej rein, Spitzname: der Graue, und
briillt: »Stillgestanden! Die Kaserne sieht aus wie ein Schweine-
stalll Marsch, marsch!« Ich im Laufschritt aufs Zimmer, da liegen
die Soldaten auf den Betten, und meines ist ganz zerwiihlt. Ich
bringe es in Ordnung, der Graue geht hin und zerwiihlt es wieder.
So geht das eine volle Stunde. Alle haben ihren Spaf. Zwischen-
durch kriege ich Tritte von denen, die in der Nahe liegen. Und
der Graue schnipst sich die ganze Zeit den Gummizug seiner
Unterhose gegen den Bauch. Wir waren die Frischlinge, eben aus
der Grundausbildung gekommen, in der ersten Nacht wurde uns
der traditionelle Empfang bereitet: Man zwang uns, mit Hand-
tiichern »den Winter auszutreiben«. Einer, der sich weigerte mit-
zufun, bekam einen Schemel dber den Kopf. Und dann war da
noch ein Fall...

Frage: Jaja, ich weif3, ich kenne eure Fille! Gleich erzihlen Sie
mir, wie Sie morgens mit der Zahnbiirste die »Landebahn« in der
Kaserne schrubben mussten.

Antwort: Ach, Sie etwa auch?

Frage: Ja, was dachten denn Sie? Dass es andere leichter hatten?
Dass die nicht auch den Abgingern die Betten machen muss-
ten, die Kragenbinden einnihen? Putz- und Flickstube, wissen
Sie noch? Kahl geschorene Dachse waschen und biigeln den
Abgingern die Hemden. Der Graue trug seine nach der Mode
der Altgedienten, mit diesen krassen Abnihern. Und plotzlich
siehst du dich im gesprungenen, beschlagenen Spiegel, und in
deinen Augen hockt die nackte Angst: nur keine Bligelspuren!
Nur ja nichts versengen!

Antwort: Sagen Sie blof3, Sie hatten auch einen Grauen? Mit der
Gewohnbheit, sich den Gummi seiner blauen Unterhosen gegen
den Bauch zu schnipsen?
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Frage: Einmal, wie ich ihm die Binde in den Hemdkragen nihte,
mir dabei in den Finger stach, und das auch noch so ungeschickt,
dass ich ihm die Binde versaute mit einem winzigen Blutstropf-
chen - was da losging!

Antwort: He, das war doch ich, dem das passierte! Erst bekam
ich einen Fausthieb in den Magen, und wie ich mich vor thm
kriiommte und japste und spuckte, rammte er mir den Ellbogen ins
Kreuz, dass ich umfiel. Dann noch den Stiefel - freilich nicht rich-
tig, eher mit Augenmaf, um keine Briiche zu riskieren. Aufferdem
hatte er noch einen speziellen Dreh: mir die Arme mit einer Hand
hinter den Riicken zu ziehen, die andere so iiber Mund und Nase
zu legen, dass ich keine Luft mehr kriege, und zu warten. Bist du
kurz davor wegzutreten, klappt er die Hand ein Stiick auf, dass
du einen Atemzug machen kannst, und sperrt wieder zu. Am
Ende nimmt er sie weg und wischt sie ab ~ an den Stoppeln auf
meinem Kopf.

Frage: Und wissen Sie noch, wie die in der Banja Ihren Pimmel
sahen, klein und blass und ohne den geringsten Bewuchs, und
lachten sich scheckig, kriegten sich nicht wieder ein? Das haben
Sie denen hoffentlich nicht iibel genommen? Bedenken Sie: zwei
Jahre Kaserne, und nur an Badetagen, auf dem Weg durch die
Stadt, ldsst sich ein bisschen spannen auf das zivile Leben, das
sowieso grofitenteils aus verkleideten Offizieren besteht, und alle
Frauen sind deren Frauen, und die Banja ist gleich ums Eck. Kein
Wunder, wenn selbst das Laub unter den Fiiflen mit den Stiefeln
anzubandeln scheint... Die Jungs sind doch das blithende Leben,
also jedenfalls noch nicht tot, wovon sollen sie anders reden als von
Frauen, der ganze Politunterricht handelt nur davon, wer ihn ihr wo
am liebsten gleich einmal reinstecken mochte, wihrend der Polit-
ofhzier in seiner roten Ecke, und neuerdings im schwarzen Talar,
immer dieselbe Schote vom greisen, schlappen Spartaner erzéhlt.
Angetreten, in den Krieg zu ziehen, wird er gefragt: Was willst du
denn noch ausrichten? Und gibt grinsend zur Antwort: Und wire
ich nur dazu niitze, dass der Feind sich an mir sein Schwert stumpf
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haut ... Wie kann man blof so viele Médnner alleine miteinander

lassen, ganz ohne Frauen! Auf so lange Zeit! Eine Schweinerei!

Du liegst nachts da, Kopf unter der Decke, und wiirdest so gerne

kiissen, dich anschmiegen, eindringen ... Stellst dir wer weif8 was

vor. Bis dein Lebenssaft, heif und scharf, im Laken verendet. Und

schlafen musst du hinterher im Kalten und Feuchten.

Antwort: Stimmt, alle haben sie nur das eine im Kopf. Und viel-
leicht noch das Saufen. Als ich zum ersten Mal Ausgang bekam,
sagte der Graue zu mir: Du bringst eine Flasche mit rein. Wenn

nicht, fick ich dich nédchste Nacht vor versammelter Mannschaft

in den Arsch. Kannst dir dein Loch schon salben!

Frage: Und? Brachten Sie thm eine?

Antwort: Was blieb mir weiter tibrig,

Frage: Am Tor wurde doch bestimmt gefilzt?

Antwort: Der Graue ist rausgekommen. Er war ja kein Untier. Hat

mehr so gedroht. Und letztlich kann der Mensch es iiberall aus-
halten. Aber schwer war es schon. Kaum bist du eingeschlafen,
kommt er besoffen reingetorkelt, und du musst hoch, ihm die Stie-
fel ausziehen. Er rilpst, und du weifit Bescheid: Salzgurken und

Sauerkraut. Verbeugung!, briillt er und will, dass du einen Diener
vor ihm machst. Du tust es, und er: Tiefer, Scheiffkerl, tiefer! Du

iberwindest dich und beugst dich noch tiefer, der Typ packt dich

im Nacken und zieht dein Gesicht dicht vor sein Gesif3 in den

dunkelblauen Unterhosen. Verharrt einen Moment, konzentriert

sich und furzt. Haste 'ne Nase genommen?, fragt er und lisst dich

los. Ab ins Nest! Und du kletterst zuriick auf dein Doppelstockbett

und denkst vor dem Einschlafen an etwas Schénes. An Mama

zum Beispiel. Wenn man doch aufwachte und zu Hause wire,
und ihre Quarkpuffer stiinden fertig auf dem Tisch ... Hier graut

indes schon der Morgen, und du wirst geweckt vom Schrubber
im Gesicht.

Frage: Aber Sie hitten sich driicken kénnen?

Antwort: Einer bei uns hat das versucht - hat sich am Giirtel auf-
gehingt, aber so, dass er sich nicht erdrosselt - er dachte, er kriegt
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so den Paragrafen 7b -~ Psychopathie. Hat nicht gefruchtet. Der
Alte hat ihn gezwungen, sich hinter der Kaserne einzugraben, und
alle haben auf ihn gepisst.

Frage: Sie auch?

Antwort: Ich auch.

Frage: Warum?

Antwort: Sagen Sie blof$, das verstehen Sie nicht?

Frage: Doch, doch.

Antwort: Wozu fragen Sie dann,

Frage: Wie ging es weiter?

Antwort: Es kam der Tag, an dem ich in der Waffenkammer
die MPi ausgehindigt bekam, gegen Unterschrift im Journal.
Klammbheimliche Freude! Ein Gefiihl von Freiheit: Jetzt kénn-
test du hergehen und deine Munition auf diese ganzen Typen
ringsum verballern. Den Grauen vor allem. Nichts und niemand
kénnte dich hindern daran. Ich griff mir die Kalaschnikow und
ging auf Streife, den Stacheldraht lang. Starrte in die Dunkelheit.
Es hatte schon geschneit, dadurch war tiberall so ein fahles, kal-
tes Leuchten. Und dieses Knirschen unter den Fiilen. Wie gerne
hitte ich einen griinen Apfel genauso zwischen den Zahnen knir-
schen gehort. Ich lief vor mich hin, schaute hoch zu den Sternen,
versuchte mich in den Sternbildern zurechtzufinden, dabei ist
der Grofle Wagen das einzige, das ich kenne. Zwei Sterne fielen
mir auf, die einen Doppelpunkt ergaben, und ich dachte: Das
wird mein Sternbild, dieser Doppelpunkt. Und ich musste daran
denken, wie der Graue den Aufbau der Welt erklart hatte: dass
alle Planeten nur Atome einer anderen, Gbergeordneten Welt
wiren. Und unsere Atome wiederum auch irgendwo Planeten.
»Wenn ich jetzt hier ausspuckec, sagte der Graue, »dann reiflen
davon Tausende Galaxien, wie unsere Milchstrafle eine ist, die
Hufe hoch!« Vielleicht hatte der Graue ja recht damit, vielleicht
ist das wirklich so. Ich lief da also vor mich hin, ganz in Gedan-
ken, und jeden Moment konnte ein Wachhabender auftauchen
oder der Unteroffizier vom Dienst. Und nach Dienstvorschrift
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miisste ich dann, wie Ihnen bekannt sein diirfte: Halt! Wer da?

schreien. Und wenn keine vorschriftsmaflige Antwort kommt, in
die Luft schieflen. Das wire Schuss Nummer eins. Und wenn der
andere auf diese Warnung hin nicht stehen bleibt, miisste ich die
Schusswaffe gezielt gegen ihn anwenden.

Frage: Und? Wo ist das Problem?

Antwort: Man konnte ja auch erst auf denjenigen schieffen und
dann in die Luft. Die Frage ist, ob sich das im Nachhinein feststel-
len liefe, welche Kugel die erste war und welche die zweite?
Frage: Das ist alles Theorie. Erzihlen Sie, wie Sie sich hinkauerten
und den Lauf der durchgeladenen, entsicherten Waffe gegen sich
richteten.

Antwort: Mir war in dem Moment, als hockte ich {iber der Latrine,
und diese verschissene Grube, aus der es einem kalt an den Arsch
zieht, wire das Leben. Wo ich nun gleich hineinkippte. Und sie
wiirden sich hinterher kaputtlachen tiber mich, auch in diesem
Fall. Die finden ja alles zum Lachen.

Frage: Und just in dem Augenblick gab es den Donner?

Antwort: Ja, irgendwo in der Ferne gewitterte es, mit einem hal-
lenden, rollenden Donner, so als liefe jemand iiber ein Garagen-
blechdach. Da, wo wir frither wohnten, sah man aus dem Fenster
rechter Hand auf ein Fabriktor und linker Hand auf Garagen, da
sind wir als Jungen immer drauf herumgeklettert. Die Dacher
bogen sich, das Blech war rostig und mirbe. Mir gefiel es, wie
das donnerte, wenn wir driiberweg trampelten. So als erzeugten
wir ein fernes Gewitter. Die Garagenbesitzer tobten, versuchten
uns zu fangen. Einmal veranstalteten sie ein Kesseltreiben. Wir
sprangen von einem Garagendach hintiber aufs andere, ich hatte
Pech, sprang zu kurz und fiel runter. Ich wurde hervorgezerrt
und verpriigelt. Die Mutter sah es durchs Fenster und kam
gerannt. Die hétten mich totgepriigelt, wenn sie nicht gewesen
wire.

Frage: Es donnerte also am Himmel, als liefe einer tibers Gara-
gendach - und dann?
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Antwort: Dann rief ich: Herr, wie hast du das wieder hinbekom-
men!

Frage: Und da wurden Sie zum Grauen befohlen, der saff in einem
gynikologischen Stuhl. Richtig?

Antwort: Ja, wir hatten die Keller eines alten Krankenhauses zu
entriimpeln. Und da stand so ein verrosteter komischer Stuhl auf
dem Hof. Selbiger. Der Graue hatte darin Platz genommen, Beine
gespreizt, nur in Stiefeln und Unterhosen, und schnipste sich den
Gummi gegen den Bauch.

Frage: Fanden Sie es nicht irritierend, nachdem Sie durch den
Schnee gestapft waren, die scharfe kalte Nachtluft atmeten, den
Grauen in blofien Unterhosen anzutreffen?

Antwort: Darliber hab ich in dem Moment gar nicht nachgedacht.
Ich bin zum Grauen befohlen, also gehe ich hin - da gibt es keine
Fragen. Ich kam dazu, wie der Gagause verpriigelt wurde. Das war
so ein mickriger kleiner Moldawier, keine Ahnung, wie der zu
uns geraten war. Die Gagausen, verkiindete der Graue, seien gar
kein richtiges Volk, nur die Nachfahren irgendwelcher tiirkischer
Truppenteile, und Gagause bedeute aus dem Tiirkischen tibersetzt
Verriter. Jeder sollte hingehen und irgendwas mit ihm anstellen.
Ich kickte ihm die Stiefelspitze gegen das Schienbein, er sprang auf,
hielt sich das Bein vor Schmerz. Aber einen Verriter, den muss
man nicht bedauern. Ob nun Gagause oder nicht.

Frage: Und was tat der Gagause?

Antwort: Nichts weiter. Hockte in einer Ecke und wimmerte ein
bisschen, dann schleppte er wie alle die Krankenhausbetten auf
den Hof.

Frage: Und dann?

Antwort: Dann fragte ich: Sag mal, Grauer, wie hast du diese Welt
nur so hinbekommen?

Frage: Und er?

Antwort: Er lie den Gummizug gegen seinen Bauch klatschen und
gab zur Antwort: In jedem Batzen Spucke fliegt ein Universum. Es
scheint ja nur so, als stiinde der Glockenturm fest, und die Sonne
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ginge hinter ihm unter. Seit Kopernikus' Zeiten wissen wir, dass
die Sonne sich nicht vom Fleck rithrt, wihrend wir zum Teufel
fliegen. Im Anfang war der Mensch, dann seine Spucke. Um mein
Universum zu starten, musste ich erst einen Menschen schaffen.
Sein Fleisch schuf ich aus dem kippenibersiten Fuflboden hier,
sein Blut aus rostigem Leitungswasser, seine Augen aus griinem
Flaschenglas, die Knochen aus Bettgestellen, den Geist aus Wolken,
die Sehnen und Haare aus diirrem Gras, den Puls aus Zugluft, den
Atem aus Wind, die Fiirze aus trockenem Schneetreiben. Und ich
hief8 ihn durch die Welt irren auf der Suche nach Gott, nach Fleisch
und nach Weibern. Und dass die Spuren auf dem Weg davonliefen,
und der Fuf bliebe zurtick. Und vom Hund soll es heiRen, dass er
stirbt, und vom Menschen, dass er verreckt. - So sprach er.

Frage: Aber es muss Thnen doch klar gewesen sein, wie schwer es
ist, Herr der Welt zu sein! Fingernagel wollen auch leben, und sie
kénnen nichts dafar, dass Sie daran knabbern. Die Schildkréte
wilsste gern, wie alles ausgeht, aber das Kind schmettert sie gegen
den Asphalt, um zu erfahren, wie alles begann. Der Landmann
bittet um Regen, der Seemann um giinstigen Wind und klares
Wetter, der General um einen Krieg, und der Soldat traumt davon,
nach Hause zu kommen und die Achselklappen zum Fenster
hinauszuwerfen.

Antwort: Wovon reden Sie da?

Frage: Davon, dass, sollten wir tatsdchlich nur ein Atom im Aus-
wurf eines Grauen sein und im Begriff, zum Teufel zu fliegen, auch
in diesem Rotzuniversum eine Katze im Fenster sitzt und mit
der Pfote Schneeflocken fingt. Und auch in dieser Welt gibt es
einen Talmud, der davon erzihlt, wie ein Kalb zu einem weisen
Mann kam, traurig dariiber, dass man es schlachten wolle, und
der Weise sagt zu ihm: Geh, wohin man dich fithrt - dazu bist
du geschaffen.

Antwort: Was denn fiir ein Katze? Was soll das alles heiflen?
Frage: Das soll heilen, dass zuerst ich der Altgediente bin, und
Sie sind der Dachs, und nachher ist es umgekehrt: Sie sind alt-
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gedient, ich bin Frischling. Und jemand muss uns Spunden ja
zeigen, wo es langgeht! Die Sprache des Schicksals, sein Gur-
ren, will erst einmal verstanden sein! Sind wir doch blind von
Geburt an, sehen nichts, konnen den Zusammenhang der Ereig-
nisse, die Verbundenheit der Dinge nicht erfassen - so st6f3t der
Maulwurf, wenn er seinen Gang gribt, gegen dicke Wurzeln und
hilt sie fiir uniiberwindlich, die Krone, die von diesen Wurzeln
gendhrt wird, geht Gber seine Vorstellung. Genauso kann sich
der Trupp, der da im Eilmarsch, mit vollem Sturmgepéck, mit-
ten im schneelosen Winter den Waldweg entlangzieht und ein-
zelne nackte Aste aus dem Frithnebel hervortauchen sieht, die
Krone nicht vergegenwirtigen: ihre Herbstfarbung, den Wind,
das Rascheln jhres Laubes und dass sie wie ein Paar Lungen
aussieht. Wirbeltiere und wirbellose Tiere reagieren auf ihre
Umwelt verschieden - Erstere erhthen ihre Temperatur, wenn
die Umgebungstemperatur fillt, und frieren trotzdem; Letztere
leben in bestindiger Harmonie mit ihrer Umwelt, werden zu
Eis, wenn der Winter anbricht, und tauen wieder auf, wenn es
an der Zeit ist. Man muss warten konnen, sich gedulden, bis
man »Vize« ist und von da an nicht mehr verpriigelt wird, und
ist man erst Abginger, werden einem selbst die Hemden gewa-
schen, die Kragenbinden eingeniht, die Stiefel geputzt, die Fersen
gekrault. Im Speisesaal packen wir uns die Teller so voll es geht,
und was wir nicht schaffen, lassen wir stehen, freilich nicht ohne
vorher hineingerotzt zu haben, damit es die Dachse, die noch so
wenig von der Liebe wissen und schon so viel vom Hass, trotz
Kohldampf verschmihen. Und setzt sich einer von den Spunden
in unserem Beisein auf den einzigen Schemel in der Putz- und
Flickstube, dann lassen wir den Gummizug gegen den Bauch klat-
schen und sagen: Ha, welch eine Beleidigung fiir einen Abganger,
und darum hat gefalligst jeder herzukommen und dem Tolpel
in die Fresse zu spucker.. Und keiner wird es wagen, sich uns zu
widersetzen, ein jeder kommt und spuckt. Und darauf beruht
das ganze fliegende Spuckeuniversum - sonst miisste die Welt
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zusammenbrechen, auseinanderrutschen, vom Winde verweht
wie ein Stapel beschriebenes Papier tiber das Parkett,

Antwort: Muss das sein? _
Frage: Es ist schliefilich eine Initiation. Das Wunder der Verwand-
lung einer pickligen Raupe in einen perlmuttfarbenen Schmet-
terling! Die Aufnahme in die seltsame, unergriindliche Welt der
Erwachsenen! Das Ritual der Mannlichkeit, das Sie durchlaufen
miissen, um dieses Mysterium hernach durchs ganze Vaterland
zu tragen, in alle Garagen, alle Betten hinein. Durch Spucken,
Pissen, Furzen - na und? Jede Kultur hat ihre speziellen Hiirden
fir werdende Minner. Da seid ihr nicht die Ersten und nicht die
Letzten, die es traf. Kein anderer als Tacitus berichtet, im Stamme
der Chatten habe ein Spund sich weder Kinn noch Oberlippe
rasiert, ehe er nicht seinen ersten Feind getotet. Bei den Taifalen
und Herulern hitten Sie keine Frau beriihren diirfen, ohne zuvor
einen Eber mit bloflen Handen erlegt zu haben! Und da kénnen
Sie noch von Gliick reden, dass Thnen nicht zwischen den Beinen
herumgeschnippelt wird wie bei manchen anderen. Auf Sumatra
werden die Jungen nicht nur beschnitten, sondern aufgeschlitzt -
sie kriegen einen Schnitt in die Unterseite der Harnrohre, wonach
sie wie die Frauen nur noch im Sitzen pinkeln kénnen. Ganz klar,
wozu das alles: Die jungen Krieger sollen ihre menschlichen Ziige
abschleifen und zu hdheren Wesen - Wélfen, Baren oder Wild-
hunden - werden. Alles halb so schlimm also. Ein bisschen Qual
muss sein. Entscheidend ist etwas anderes.

Antwort: Namlich?

Frage: Schonheit.

Antwort: Das Klatschen von Hosengummi am Schmerbauch — was
soll daran schén sein?

Frage: Wissen Sie noch, wie die Soldaten auf dem Hof des Kran-
kenhauses mit einem ramponierten Gummiball Fuflball spielten?
Nach jedem Schuss hatte der Ball eine Delle, die sich langsam
wieder ausbeulte - so als atmete der Ball, holte durch seine Locher
Luft... Zuletzt hielt es auch den Grauen nicht mehr auf seinem
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Sessel, er sprang auf und versetzte dem Ball einen solchen Tritt,
dass er nunmehr einem Gummimiitzchen dhnelte. Empfinden
Sie diese Episode denn nicht als schén? Natiirlich nicht die Art
Schonheit, die einen aus der Auslage des Zeitungskiosks anlacht,
nein, eine wahrhafte, lebendige Schonheit. Ganz abgesehen davon,
dass diese Minner in Stiefeln und blauen Unterhosen, die da auf
dem scherbeniibersiten Krankenhaushof dem Ballmiitzchen
nachjagen, ein Opfergeliibde abgelegt haben. Bereit, sich - ihre
Wolkenhirne, ihren Pulsstrom, ihren Atemwind - fiir andere, fiir
das Vaterland hinzugeben. Und das soll nicht schén sein? Waren
jene zwei denn nicht schén, die mit einem Biindel Brennholz fiirs
Opferfeuer zu Berge stiegen, ein alter Mann und ein ganz junger,
und der Junge will von seinem Vater imamerzu wissen, wo denn
das Opferlamm sei, und bekommt zur Antwort: Wart’s ab, du wirst
sehen? So auch hier: Im Pulk, als verschwitzter, braun gebrannter
Haufe, poltern sie mit schweren Stiefeln Giber den Asphalt, schlit-
tern tiber Glasscherben ~ im Glauben, sie liefen dem Ball einfach
so hinterher, um ihm den Stiefel in den Wanst zu treten, dass
es kracht - aber das scheint ihnen nur so. Vom Krankenhaushof
folgen sie dem Ball, der Luft ldsst, seinen Geist aufgibt, auf den
zerfahrenen Feldweg, und weiter durch Kornfeld und Birkenwald.
Manchmal, wenn jemand den Ball auf ein Garagendach gepfef-
fert hat, bleiben sie stehen, um zu verschnaufen, und wihrend
einer mit den Stiefeln Gbers Blechdach poltert, fragen sie, wie
zur Besinnung kommend: Sag mal, Grauer, wo ist eigentlich das
Opfer? Wo ist das Lamm? - Wartet es ab, das erfahrt ihr schon
noch!, erwidert er, im selben Moment wird der Ball vom Dach
herabgeworfen, und der frohliche Haufe bolzt weiter. Stiefel tram-
peln durch das Kornfeld, durch den Birkenwald. Und ab morgen
ist immer Krieg.

Antwort: Wie schnell es dunkel geworden ist.

Frage: Macht nichts, dimmern wir ein bisschen vor uns hin.

Antwort: Still haben Sie es hier. Ein bisschen Glockengeton. Da

weiden Kithe im Nebel.
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Frage: Ja, hier ist es still.

Antwort: Aber sagen Sie mal, warum schreiben Sie das tiberhaupt
alles auf, was ich sage, wenn es doch sowieso keinen Zweck hat?
Genug jetzt, wird es irgendwann heiflen, Schluss mit der Kuh-
glockenoper, verschwinde! Das kriegen am Ende alle zu horen,
so viel weif} ich.

Frage: Ich schreibe, damit etwas von Thnen bleibt.

Antwort: Sie meinen, was Sie da aufschreiben, ist das, was von mir
bleibt, wenn ich weg bin?

Frage: Jawohl.

Antwort: Wogegen das, was Sie nicht aufschreiben, mit mir ver-
schwindet? Nichts davon bleibt?

Frage: So ist es. Nichts bleibt.

Antwort: Und ich darf Giber alle und jeden erzdhlen?

Frage: Ja, aber wir haben sehr wenig Zeit. Erzihlen Sie von denen,
die Thnen lieb sind.

Antwort: Von Mama?

Frage: Zum Beispiel.

Antwort: Gut. Aber da muss ich mich konzentrieren. Das Wich-
tigste in Erinnerung rufen. Ich weifd noch, wie ich als Kind einmal
am Einschlafen war und gerade noch mitkriegte, wie sie herein-
kam, und das wohl im Pelzmantel, denn es wurde kalt im Zimmer.
Haben Sie das?

Frage: Ja. Ist das alles?

Antwort: Sie diirfen mich nicht treiben. Ich verliere so schon den
Faden.

Frage: Vielleicht das mit den Pralinenschachteln und dem Eis?
Antwort: Ach ja, natiirlich. Mama arbeitete in einem Laden und
brachte 6fter mal eine Schachtel iberlagerte Pralinen nach Hause.
Das heifdt, die sie mitbrachte, waren immer ganz frisch, die alten
verkaufte sie den Leuten. Sie hatte es faustdick hinter den Ohren.
Spater bekam sie eine Anstellung als Eisverkduferin mit fliegen-
dem Stand, doch gleich am ersten Abend betrank sie sich, verteilte
ihr Eis kostenlos und schlief iber dem Kiibel ein. Aber héren Sie,
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das ist doch alles nebensichlich! Sie bringen mich ganz durch-
einander.

Frage: Was noch?

Antwort: Ich entsinne mich, wie ich im Krankenhaus lag und
meine Eltern mich nicht besuchen durften -~ Quarantine. Mama
kam und stand unten vorm Haus, ich hinterm Fenster, sie schrie
irgendwas herauf, was aber nicht zu horen war - das Fenster ging
nicht auf, selbst die Liftungsklappe war zugeklebt. Wir kamen
auf die Idee, in GrofSbuchstaben auf ein Blatt Papier zu schreiben,
was sie fiir uns abgeben sollten, und hielten es gegen die Scheibe.
Doch noch am selben Tag froren die Scheiben zu.

Frage: Wissen Sie, warum Ihre Mutter Ihnen den Vornamen Thres
Vaters gab?

Antwort: Nein.

Frage: Sie stellte sich vor, sie wiirde eines Tages, wenn Sie ein
bisschen grofier wiren und in einer Horde Rotznasen unterwegs,
genauso nach lhnen rufen wie einst nach thm - genauso freu-
dig - nur um zu sehen, wie Sie sich umdrehen. Wissen Sie etwas
tber Thren Vater?

Antwort: Gar nichts. Es hat mich auch nie interessiert. Dieses
Schwein. Hat uns sitzen gelassen, da war ich noch gar nicht gebo-
ren. Er ist tot. Ich weif8 noch, dass es Winter war, als er starb, in
einer anderen Stadt, im Frithjahr sind Mama und ich hingefahren.
Im Zugabteil saff so ein komischer Alter, tiber und tiber titowiert.
Der sagte, aus dem Fenster auf die Gleise starrend, auf einmal:
Hier liegt unter jeder Schwelle einer begraben. Als wir auf den
Friedhof kamen, war der Schnee weg, der Boden aufgetaut, und
statt eines Grabhiigels gab es eine Kuhle. Wir standen vor dem
auf meinen Vater gesackten Lehm, Mama driickte mich an sich
und sagte: »Nun haben wir also keinen Papa mehr.« Als hétten
wir vorher einen gehabt ... Irgendwie fallt einem gar nichts ein,
wenns drauf ankommt. Da ist so viel passiert, aber was davon zu
erzihlen lohnte - keine Ahnung.

Frage: Erzihlen Sie von etwas anderem. Lasen Sie gern?
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Antwort: Frither ja. Ich hatte mal ein Buch mit Darstellungen,
woraus der Mensch besteht. Fiinf kleine Nagelchen bedeuteten:
So und so viel Eisen steckt in unserem Organismus. Ein Salznapf-
chen hieB8: so und so viel Salz. Dasselbe mit kleinen Schopfkellen,
Reagenzglasern, Taten und so weiter. Auflerdem mochte ich See-
fahrergeschichten. Die Stundenglocken auf den Schiffen fand ich
wunderbar. Mein Lieblingsbuch war eines iiber Geschichte, es
handelte von Fiirst Wassili, dem von seinem Cousin die Augen
ausgestochen wurden. Ich las es und dachte: Was waren das
damals fiir bestialische Zeiten. Die Menschen miissen grausam
und brutal gewesen sein.

Frage: Und was geschah damals mit dem Tischtennisball auf der
Datscha?

Antwort: Ach, das war nichts weiter. Ich hatte der alten Nach-
barin die Lupe geklaut und sengte damit Ameisen an. Ich weif$
sogar noch, was mir dabei durch den Kopf ging: Ha!, dachte
ich, da kriecht eine Ameise und ahnt von nichts, wihrend ich
schon weif3, dass in kiirzester Zeit ~ zack! - der Brennpunkt der
Sonne auf sie fallen wird. Falls ich sie nicht doch verschone und
eine andere aussuche. Vollstrecken oder verschonen - alles in
meiner Hand. Die einen richte ich hin, die anderen begnadige
ich. Sie kénnen nichts dafiir. Und nichts daran dndern. Ich, der
Lenker des Ameisenschicksals! In dem Moment pfiff jemand. Ich
drehte mich um. Es war Lenka, die Nachbarstochter. Sie stand
am Zaun. In der einen Hand Federballschliger, in der anderen
einen Tischtennisball. Sie fragte, ob ich mitspielen wolle. So kam
das. Aus dem Spiel wurde nichts Rechtes, wir liefen zum Fluss
und spuckten von der Briicke ins Wasser. Was gibt es da grof3 zu
erzihlen? Es war in den Sommerferien in Bykowo, wir fiihrten
Krieg gegen die Waldschule, Kiefernzapfen flogen tiber den Zaun
hin und her. Mit dem Federballschliger lielen sich die Zapfen
wunderbar verschieBen. Die zischten ab wie Gewehrkugeln. Ich
versteckte mich mit Lenka im Geblisch. Bergeweise Kiefernzapfen
im Turnhemd, als Munitionsvorrat. Damit beschossen wir die
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kranken Kinder - es war eine Waldschule fir Tbe-Kranke - und
sie uns. Irgendwann warf Lenka einen Schotterstein. Von da an
waren auch wir unter Schotterbeschuss. Die Strafe war asphaltiert
worden, es gab Schotterhaufen. Ein richtiger Krieg. Ich schoss
irgendwem ein Loch in den Kopf.

Frage: Wissen Sie, dass Sie einen Sohn haben?

Antwort: Ja. Aber ich weif$ nichts iiber ihn. Hab ihn nie gesehen.
Frage: Erzdhlen Sie von der Mutter des Kindes.

Antwort: Von Lika habe ich hier getraumt, stellen Sie sich vor.
Ich steh auf Wache, und auf einmal kommt sie an. Ich rufe laut:
Halt, oder ich schiefle! ~ und dazu im Fliisterton: Wo kommst du
denn her? Sie kommt heran, kiisst mich auf den Mund, legt mir
die Héinde auf die Schultern. Thre Finger kommen mir vor wie
Rangstreifen auf den Schulterstiicken ... So ein Quatsch. Damals
bin ich am Seil ins Fenster ihres Wohnheimzimmers geklettert.
Lika hat Witze gemacht, von wegen, es wire ihr Zopf. Sie war
Krankenschwester, machte ein Fernstudium. Manchmalkann ich
nachts nicht einschlafen, so stark ist auf einmal der Wunsch, sie
zu ber(ihren, ihr Haar zu riechen. Und plétzlich sehe ich vor mir -
wie leibhaftig! - ihre Knie rosa durch die schwarze Strumpthose
schimmern, und wie die strammen Schenkel den kurzen Rock
zu einem Schirm entfalten. Einmal kam ich mit einem ange-
brochenen Fingernagel, und sie fiirchtete um ihre Strumpthose.
Moment!, sagte sie und schnitt mir mit threr keummen kleinen
Schere den Nagelrest ab.

Frage: Was hat Sie zu Thnen gesagt? Irgendetwas von Belang?
Antwort: Einmal, als ich den Kopf auf ihren Bauch legte, da sagte
sie plotzlich: In einem fritheren Leben war ich deine Mama.
Frage: Und das mit den Schokoladentalern?

Antwort: Stimmt. Als Kind bekam sie einmal ein schénes Samt-
taschchen mit goldener Kette geschenkt, das mit Schokoladen-
talern in Gold- und Silberpapier geftllt war. Sie fuhren mit der
Eisenbahn. Sie wollte sich unbedingt mit der Tasche schlafen
legen, doch es hief3, dann wiirde die Schokolade schmelzen, und

289



die Taler wiren platt. In der Nacht aber wurden sie beklaut, alles
Gepack war weg — auch das Téschchen.

Frage: Noch was?

Antwort: Ja, mir ist noch in Erinnerung, wie sie sich mit einem
Lappen die Stiefel putzte und sagte, in einer Stadt, wo man sich
jeden Tag eine Salzschicht von den Schuhen reiben muss, kénne
man nicht leben.

Frage: Aber wie hat sie Thnen gesteckt, dass sie noch einen anderen
hatte?

Antwort: Sie sagte, die Liebe wire so grof}, dass sie nicht als Ganze
existieren konnte. Sie wire wie eine Apfelsine -~ rund und schén
und doch aus einzelnen Stiicken bestehend. Man kdme nicht
umhin, auler dem einen auch noch den anderen zu lieben und
einen Dritten dazu, damit zusammengenommen die grofle Liebe
dabei herauskommt. Die Menschen, die man liebte, wiren alle
viel kleiner, die Liebe passte nicht in sie hinein. Lika hatte so
ein Heft, wo sie diverse Gedanken eintrug. Nicht ihre eigenen
natiirlich. Irgendwo hatte sie gelesen und in ihr Heft geschrieben,
ein Baum werfe viel mehr Samen aus, als die Erde zum Keimen
bringen konne, ein Bergbach halte sich ein riesiges Bett flir das
Frithjahrshochwasser in Reserve, und auch eine Seele kdnne sich
entfalten, wenn es darauf ankommt. Und der Tag komme gewiss,
an dem sie sich auftut ... Liebe war das nicht, so viel weif} ich. Und
wenn doch, dann eine Hassliebe.

Frage: Sie sollten sich da nicht so sicher sein.

Antwort: Themawechsel, bitte.

Frage: Wie Sie wollen. Aber haben Sie wenigstens verstanden,
warum sie das Kind nach Ihnen benannte?

Antwort: Sie bringen mich immerzu durcheinander. Worliber
sprachen wir gerade? Ich war dabei, Thnen von der Grundaus-
bildung zu erzahlen, nicht wahr? Im Anschluss wurden wir nach
Mosdok in Ossetien entsandt. Dort steckte man im Staub wie in
einer Hohle.

Frage: Wie das?
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Antwort: Da ist so vie] Staub, den man mit dem Schiitzenpanzer
aufwirbelt, dass er ringsum bis in den Himmuel steigt und sich
dort zusammenwdolkt. Anschlieflend kommt das Zeug wieder run-
ter - in die Haare, die Kleider, den Proviant. Nach kurzer Zeit
kannst du die Leute nicht mehr unterscheiden. Die ersten Tage
hatte sich mir der Staub dermaflen ins Gesicht gebrannt, dass
ich beim Waschen nicht mit der Hand dariiberfahren konnte, so
hollisch tat das weh. Die Gesichter wurden zu dicken schwarzen
Masken, aus denen nur das Weifle der Augen hervorleuchtete.
Wochenlang gab es keine Moglichkeit, sich zu waschen, und wenn
dann der Wasserwagen kam, zogen wir uns nackig aus und wur-
den mit dem Schlauch abgespritzt. Die Wische wurde gewaschen
und nass, wie sie war, wieder angezogen. Kommen Sie mit dem
Schreiben hinterher?

Frage: Ja.

Antwort: Und bei Regen wird der Staub in Minutenschnelle zu
einer undurchdringlichen Schlammwiiste. Alles ein Brei. Der
Schlamm schluckt alles, jede Spur. Uberall nur Matsch und
Schlick. Der von den Panzern aufgewiihlte fette Lehm klebt an den
Sohlen, kiloschwer. Vor dem Zelteingang werden die Stiefel mit
dem Feldspaten gesdubert, trotzdem wandern die Lehmfladen bis
in die Betten, unter die Decken, das Zeug frisst sich in die Jacken,
verstopft die Gewehrlaufe. Jede Reinigung kann man vergessen:
Kaum sind die Hédnde gewaschen, klebt alles wieder und glitscht.
Man stumpft ab, wichst mit einer Schlammkruste zu, versucht
sich in der warmen Jacke zu verkriechen, die Kérperwiarme zu
erhalten. Die Hande stecken im Dreck wie in angegossenen Hand-
schuhen. Das nasse Brennholz wird mit Dieselol tiberschwappt,
aus der Konservenbiichse direkt in den Ofen; durch das klamme
Zelt ziehen #dtzende, harzige Rauchschwaden.

Frage: Was ist Thnen aus den ersten Tagen dort erinnerlich?
Antwort: Wie wir an den Kindern voriiberkamen. Eine Schar
kleiner Jungen und Miadchen kam auf die Strafle gelaufen. Wir
lachten sie an, versuchten auch sie zum Lachen zu bringen, schnit-
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ten Grimassen - keines der Kinder lichelte zuriick. Und vor den

verlassenen, abgefackelten Hiusern zerrten hungrige Hunde an

den Ketten und heulten. Anders die Hunde in Grosny, die waren

fett, sie hatten genug Aas zu fressen.

Frage: Ist notiert. Weiter!

Antwort: Einmal schlugen wir unser Zelt in einem zerschossenen

Haus ohne Dach auf, die Fensterhohlen fiillten wir mit Ziegel-
steinen. Da stand ein Buddeleimer herum, in dem sich Wasser

gesammelt hatte und gefroren war. Ich drehte das Eimerchen um,
ein Toptkuchen aus Eis fiel heraus,

Frage: Weiter.

Antwort: Wir hatten immer solchen Durst, dass keiner die Tab-
letten zur Wasseraufbereitung, die der Feldverpflegung beilagen,
wirklich benutzte, denn dann hitte das Wasser erst einmal vier
Stunden stehen miissen. In der Zeit konnte einer verdursten. Also

schopften wir das Wasser mit der hohlen Hand direkt aus dem

Fluss und tranken, eine zementfarbene Briihe.

Frage: Und wie schmeckte dieses Wasser?

Antwort: Wozu missen Sie das alles wissen? Das Wasser roch nach

faulen Eiern. Jemand meinte, Schwefelwasserstoff wire gut fiir die

Nieren. Das sagten wir uns also beim Trinken jedes Mal. Wozu

sollte man diesen Geschmack der Nachwelt {iberliefern?

Frage: Fahren Sie fort.

Antwort: An die Frauen in den schief getretenen Latschen und

knallbunten Kleidern kann ich mich erinnern. Die Fliichtlings-
frauen in Tschetschenien kleiden sich mdglichst grell. Umwickeln
sich den Kopf mit schénen bunten Tichern. Wer trauert, trigt
doch eigentlich Schwarz, aber sie wickeln sich in das Bunteste, was
sie haben. Eine von denen, das weifl ich noch, lief hin zu dem, was

von ihrem Haus iibrig war, stand lange davor und starrte. Dann
warf sie mir einen Blick zu und ging schweigend weg.

Frage: Sonst noch was?

Antwort: Wie der Graue zu Tode kam, das weif ich auch noch

genau.
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Frage: Wo war das?

Antwort: In der Nihe von Bamut. Wir hatten gerade hinter einer
Scheune gestanden und eine in den Armel geraucht, die Fluppe in
den Tiefen der Jacke verborgen, da raunzte er: »Bleib, wo du bist,
Enochl«, und sprang auch schon um die Scheunenecke, den Rie-
men der Kalaschnikow ums Handgelenk gewickelt. Kurz darauf
fielen Schiisse, und er kam zuriickgekrochen mit aufgerissenem
Bauch, die Gedédrme hinter sich herschleifend - durch Stroh und
Scheifle. Er starb auf der Stelle. Ich safl daneben und sah zu, wie
das Blut sich mit dem Wasser der Pfiitze unter ihm vermengte.
Und den Himmel seh ich noch vor mir, Federwolken im Abendrot,
wie gerippt.

Frage: Was empfanden Sie da, nach allem, was er Ihnen angetan
hatte?

Antwort: Der Graue war ein guter Kerl. Ohne ihn wire alles
noch viel schlimmer gewesen. Die Entmenschung hatte brutal
um sich gegriffen, er war der Einzige, der sich noch zusammen-
nahm. Einmal nach einem Gefecht fiel uns ein Verwundeter in
die Hinde. Und wir hatten kurz zuvor erleben diirfen, was die
mit unseren Verwundeten anstellten, so etwas hatte ich noch
nicht gesehen: Zweien unserer Jungs hatten sie die Augen aus-
gestochen, die Ohren abgeschnitten, simtliche Gliedmafien aus-
gerenkt und umgedreht. In unserem Zorn banden wir ihn an
den Schiitzenpanzer und schleiften ihn ausgiebig durch den kno-
chenharten Lehm. Dann lieflen wir ihn auf offener Fliche liegen,
wollten ihn langsam in der prallen Sonne verrecken sehen. Der
Graue ging hin und erschoss ihn. Aus Mitleid. Das missfiel allen,
aber keiner wagte gegen den Grauen Einspruch zu erheben. Und
dann so ein ddmlicher Tod. Aber einen kliigeren gibt es wohl
nicht. Einmal schoss ich eine Panzerfaust ab und hantierte dabei
so ungeschickt, dass der Abgasstrahl dem Grauen direkt ins Ohr
schlug. Er rollte die Béschung hinunter, hielt sich die Nase zu,
um den Druck aus den Ohren zu kriegen, schluckte. Ich dachte:
Der bringt mich um! - aber nichts dergleichen. Er hat geflucht,
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das war alles. Dort im Krieg war der Graue so was wie mein Bru-
der. Wir teilten miteinander das Fressen und wickelten uns in
kalten Winternichten zu zweit in einen Teppich. Man schlief ja
ganz verschieden, mal auf offener Strafle, mal im luxurigsen Bett,
ohne sich auszuziehen, in den schmierigen Jacken. Tut mir leid
um ihn. Wenn es was zu saufen gab, kippte er seine Ration und
hielt andichtig inne: Boah, das zieht rein! Als ginge der liebe
Gott barfufl durch die Adern ... Das ist nun alles so lange her,
und trotzdem schrecke ich noch manchmal nachts hoch, weil
mir so ist, als hitte ich einen Gummizug gegen einen Bauch klat-
schen gehdrt. Ich wache auf und frage in die Dunkelheit: Bist du
es, Grauer?

Frage: War’s das, oder kommt noch was?

Antwort: Uberall Schmierereien. Russenschweine, stand an den
Ruinen.

Frage: Haben Sie Zivilisten getotet?

Antwort: Zivilisten sind die nur tagsiiber auf dem Basar, nachts
wird mit dem Granatwerfer Jagd auf Verwundetentransporte
gemacht. Einmal schnappten wir einen, der mit seiner Bazooka
auf Jungs aus unserer Kompanie geballert hatte. Den fesselten
wir mit Draht an seine Knarre, iibergossen ihn mit Benzin und
ziindeten ihn an. Unsere Jungs waren im Auto verbrannt, das
solite er nun auch haben. Erst hat er uns wortlos hantieren lassen
und so seine Verachtung gezeigt. Wie die Stichflamme hochging,
hat er losgebrllt.

Frage: Haben Sie auf Kinder geschossen?

Antwort: Wozu miissen Sie das wissen?

Frage: Um zu vergeben. Jemand muss es erfahren, damit er es
Ihnen nachsehen kann.

Antwort: Wer seid ihr denn hier, dass ihr meint, thr kdnntet Ver-
gebung gewidhren?

Frage: Ich bin nur Protokollant. Frage und Antwort. Damit von
Ihnen etwas bleibt. Von IThnen bleibt nur, was ich hier protokol-
liere.
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Antwort: Das lisst sich sowieso nicht vergeben. Wie er da stand
und sich den Rotz von der Nase wischte - die Manteldrmel rotz-
silbern bis zum Ellbogen rauf. Noch ein ganzer Knirps. Wusste
aber genau, dass wir Russen seinen Vater getdtet hatten. Wenn er
ein bisschen gréQer ist, wird er ihn ridchen. Uns vergibt so einer
garantiert nicht. Und sowieso bleibt ihm nur dieser Weg, wo sollte
er sonst hin. Er hat gar keine Wahl. Einen von der Sorte griffen
wir auf, der hatte Dutzende Patronen in der Tasche, die Kuppen
der Geschosse abgefeilt, wenn die treffen, wirken sie wie Dum-
dum-Patronen. Dieser Knirps mit den rotzsilbernen Armeln wird
niemals grof} werden und meinen Sohn vor die Knarre kriegen.
Frage: Weiter.

Antwort: Mir kann schon deshalb keiner vergeben, weil keiner es
wagen wird, mich anzuklagen. Klar?

Frage: Wie ging es weiter?

Antwort: Horen Sie auf, mich anzutreiben.

Frage: Unsere Zeit ist wirklich fast um. Versuchen Sie sich noch
an etwas zu erinnern, das Allerwichtigste nur.

Antwort: Was soll das sein?

Frage: Das spielende Kind auf der Straf8e, dem plétzlich der Kopf
platzte - durch einen russischen Scharfschiitzen. Oder das Bom-
bardement von Schali. Ein dreijahriges Midchen spielte auf der
Strafle vor dem Haus, wo es wohnte, da kam ein Flugzeug geflogen,
und hinterher gab es kein Kind mehr - im buchstablichen Sinne.
Sie haben anstelle des Kindes den kleinen Mantel begraben. Kind
heif3t auf Tschetschenisch malik-du, das lisst sich Gibersetzen mit:
»Ein Engel ist da.«

Antwort: Was soll das? Sie miissen etwas verwechseln. Da war ich
nicht dabei.

Frage: Was spielt das fiir eine Rolle? Erzahlen Sie, wie Ihre Mutter
nach Tschetschenien kam, um Sie zu suchen.

Antwort: Dariiber weif§ ich nichts.

Frage: Manner aus dem Wehrkreiskommando waren bei ihr zur
Haussuchung erschienen und hatten ein Papier vorgewiesen mit
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der Aufforderung, sie solle ihren Sohn »freiwillig zurtickschicken«.
Auf die Art erfuhr sie, dass sie einen UE zum Sohn hatte - so heif3t
das: unerlaubte Entfernung von der Truppe. Lief wie vor den Kopf
geschlagen eure Gastellostrafie lang und sagte sich: Lieber Gott,
mach, dass er lebt und gesund ist, und wenn das nicht mehr geht,
weil er tot ist, dann mach, dass sie ihn schnell getétet haben, ohne
ihn zu quilen. Sie bat bei sich auf Arbeit um Urlaub und einen
Vorschuss, um auf die Suche nach ihrem Sohn gehen zu kénnen,
die Antwort war: Da mussten Sie sich erst mal eine Bescheinigung
von der Einheit besorgen, dass Thr Sohn vermisst wird. Sie packte
ihre Sachen und reiste quer durchs ganze Land nach Wladikawkas,
von wo sie sich zum Stab der Einheit durchfragte. Dort hief es nur:
Finden Sie ihn und schaffen Sie ihn her. Ein paarmal fuhr sie zur
Identifizierung: verkohlte Leichen, in riesigen Kihlkammern auf-
bewahrt, einer sah aus wie der andere. Der Major, der sie begleitete,
sagte Mutter zu ihr und riet, einen von denen zu identifizieren. Sie
verstand nicht - und wie hitte man es ihr erkldren sollen? Es gab
dort noch mehrere Frauen wie sie; sie wohnten zusammen und
suchten ihre S8hne. Schworen sich, Tschetschenien nicht eher zu
verlassen, bis sie ihre Kinder gefunden hatten, tot oder lebendig.
Abends saflen sie beieinander und veranstalteten allerlei Zauber:
zupften sich Haare aus dem Kopf, fidelten sie durch einen Ring,
hielten sie ibers Foto - hing der Ring still, hief$ das, der Sohn war
tot, pendelte er, war er am Leben. Tagsiiber streiften sie durch
die Dorfer. Da safl eine alte Tschetschenin vor threm zerstorten
Haus hinterm Waschtrog, eine Russin ging zu ihr mit dem Bild:
Miitterchen, hast du nicht zufillig mein Kind gesehen? Aber auf
diesen Fotos sehen sie alle gleich aus. Ja, sagte die Alte, das ist der,
der meinen Sohn getétet hat.

Antwort: Horen Sie ...

Frage: Sie sind geflohen, um nicht tun zu missen, was man von
Ihnen erwartete, ja?

Antwort: So horen Sie doch! Ich wollte einschlafen und als ein
anderer aufwachen. Ich wollte nicht mehr ich sein. Nicht mehr
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in meine Haut zuriick, jedenfalls nicht an diesem Ort, zu dieser
Zeit. Und da trdumte mir nun, dass ich Wache stehe, und plétzlich
erscheint sie. Ich brille: Halt, oder ich schiefle! - und flustere: Wo
kommst du denn her? Sie tritt vor mich hin, kiisst mich auf den
Mund und legt mir die Hinde auf die Schultern, ihre Finger kom-
men mir vor wie Rangstreifen. Als ich erwachte, wusste ich nicht,
wo ich bin. Ich war auf irgendeinem Schiff. Kein gewthnliches,
eher eins wie aus dem Museum. Um mich her merkwiirdige Leute,
Seefahrer. Jemand stiefd mich an - wie sich herausstellte, war es
der Schiffsherr, mit einem grauen und einem braunen Auge, ein
Suffkopf und Mérder, der brillte mich an: Was schlifst du! Wo der
Herr doch einen grolen Wind aufs Meer kommen liefl und ein
grofles Ungewitter sich erhoben hat, dass man meint, das Schiff
wiirde zerbrechen!

Frage: Was fiir ein Schiff? Was flr Seefahrer? Wohin ging die
Fahrt?

Antwort: Eins, das von Japho gen Tharsis wollte und vor langer,
langer Zeit sank, und die Seefahrer, falls sie je gelebt haben, sind
schon lange, lange tot. Auf diesem Schiff ward die Glocke geschla-
gen, und der Kapitin briilite mich an: dass die Schiffsleute Angst
hitten und schrien, ein jeder zu seinem Gott, und das Gerit, das
im Schiff sei, wiirfen sie ins Meer, damit es leichter wiirde. Und
du liegst hier unten und pennst!, briillte er. Steh auf, rufe deinen
Gott an! Ob er nicht vielleicht unser gedenken wollte, dass wir
nicht verdirben! Und von den Schiffsleuten sprach einer zum
andern: Kommt, wir wollen losen, dass wir erfahren, um wessen
willen es uns so iibel geht. Und da sie losten, traf es mich. Da
fragten sie: Sage uns, warum geht es uns so tibel? Was ist dein
Gewerbe, und wo kommst du her? Aus welchem Lande bist du,
und von welchem Volke bist du? Und ich sprach zu thnen: Ich bin
ein UE. Mein Volk, in blauen Unterhosen und Kunstlederstiefeln,
spielt Fuflball mit einem Ball ohne Luft. Nachts bin ich raus. In
der Dunkelheit beim Wachpilz bewegte sich was. Jemand rief:
Komm her! Ich hab eine Biichse Kondensmilch. Gezuckert! Ich
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ging hin, ohne zu wissen, wer das war. Er dffnete die Biichse mit
dem Bajonett. Wir begannen das Zeug zu schlecken. Tunkten den
Finger ein und leckten ihn ab. Und er sagte, ich solle den nédchsten
Tag in irgendein Ninive gehen, das liegt bei Katyr-Jurt, zu einer
Sduberungsaktion. Da wurde mir bang, wusste ich doch, ich war
nicht mehr ich, sondern ein anderer. So sprach ich. Und die See-
fahrer fiirchteten sich, als sie sahen, vor wem ich auf der Flucht
war. Geh!, flehten sie, geh schleunigst nach Ninive! Du fliehst doch
vor dem Herrn! - Wer soll das sein?, fragte ich sie. Da wunderten
sie sich noch mehr: Gott! Ohne den kein Leben wire! - Macht
mal halblang! Uns hat man was von einem Urkniuel erzihlt, das
soll irgendwann explodiert sein, und seither wichst das alles und
breitet sich aus, der ganze Kosmos. Geht’s darum, Schiffsleute?
Darauf sie: Kann sein, so ungefihr. Am Anfang war die Liebe.
So ein Liebesknduel. Genau genommen noch gar keine Liebe,
nur das Bediirfnis danach, denn da war ja noch keiner, den man
hitte lieben konnen. Gott fiihlte sich allein, und Er fror. Diese
Liebe verlangte nach einem Exodus, einem Objekt. Gott suchte
nach Wirme, Er verspiirte ein Anlehnungsbedirfnis, hitte gern
die Nase in so einen appetitlichen kindlichen Nacken vergraben,
Fleisch vom Fleische - und so schuf Gott sich ein Kind, das wollte
Er lieben: Ninive. Er nahm dazu einen bei Bamut getSteten Solda-
ten. Du kennst ihn, es ist der Graue. Aus dessen Leib schuf Er das
Land. Aus dem Blut, das der Wunde entfloss, wurden Fliisse und
das Meer. Berge aus den Gebeinen. Findlinge und anderes Gestein
aus den Schneide- und den Backenzidhnen. Aus dem Schédel das
Firmament. Das Hirn ward zu Wolken, der Puls zur Zugluft, der
Atem zu Winden, die Fiirze zu Schnee. Aber das hat er dir selbst
schon alles berichtet. Seine Haare wurden zu welkem Gras. So
begann es mit Ninive. Fiir uns unvorstellbar, fiir Thn vermutlich -
einmal gespuckt, und fertig. Vielleicht sind wir alle ja nur Seine
Spucke. Und ob du auf diesem Schiff als du selber aufgewacht bist
oder nicht du selber, spielt wirklich keine Rolle. So sprachen sie.
Ich erschrak. Und was soll nun werden? - Wir werfen dich jetzt
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tiber Bord, und der Herr wird einem groflen Wal befehlen, dich zu

verschlucken, was freilich nur ein Ubersetzungsfehler ist, du bist

ja schlieflich kein Plankton, aber egal. Jedenfalls hat dieser Wal-
fisch einen gerippten Schlund. - Und dann? Wie kommeich nach

Ninive? — Das wissen wir nicht. Unser Job ist es, zur See zu fahren,
plinktlich zu glasen. Aber du wirst nach Ninive gelangen und dort

alles Nétige tun. Irgendwas kommt noch dazwischen mit einem

Baum, genau wissen wir das nicht mehr: Entweder er verdorrt

aus heiterem Himmel, oder er ist schon diirr und fangt plétzlich

an zu blithen ... Kurzum, der Herr wird betriibt sein. Sollte mich

nicht jammern Ninives, wird Er fragen, solcher groflen Stadt, in

welcher sind mehr denn hundertundzwanzigtausend Menschen,
die nicht wissen Unterschied, was rechts oder links ist, dazu auch

viele Tiere? Er wird ein Einsehen haben und die Stadt vernichten,
um Mensch und Tier nicht linger zu quilen.

Frage: Es ist spit geworden. Drauflen ist es schon dunkel, sehen

Sie.

Antwort: Ich sagte zu thnen: Nehmt mich und werft michins Meer,
so wird euch das Meer still werden. Da schlugen sie wieder ihre

Glocke und riefen: Sag blof3, du hast noch nicht kapiert, dass wir
schon im Walfischbauch sind? Wo sein Gaumen doch so geripptist

wie der Himmel tiber Bamut an jenem Tag. Der Himmel hat uns

sowieso verschluckt. Wir sind sowieso alle im Inpern des Fisches.
Haben uns hier eingerichtet und leben unser bisschen Leben.
Sehen tagtaglich tiber uns den gerippten Gaumenbogen ~ haben

uns prima dran gewohnt. Schon weil in dem Fisch alles so schén

harmonisch ausbalanciert ist: Gestorben wird genauso viel wie

geboren und geboren genauso viel wie gestorben - keiner mehr
und keiner weniger, in dieser Buchhaltung geht immer alles auf,
und das wird so bleiben. - Aber wo soll ich denn nun hin?, fragte

ich. Ganz egal, war die Antwort, alle Wege fithren dich nach Ninive.
Geh, wohin du magst. Und das tat ich. Kaum war ich um die Ecke,
sah ich mich von der Ddmmerung tiberrascht. Ein Storchim Halb-
dunkel auf dem Dach - die Beine nicht zu sehen, es schien, als
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hinge er in der Luft. Die Schneeballstraucher waren abgebliiht, das

Jelangerjelieber hatte seine Knospen gegen Abend entfaltet. Ferner
Glockenklang war zu horen, so als wiirde im Kiichentrakt mit der
Suppenkelle am Grunde eines grofien Kiibels gescharrt. Ein Zug

in der Ferne - schnurgerade wie ein Schullineal. Ich lief lange eine

Landstrafle entlang, die Augen mit der Hand gegen die Scheinwer-
fer schirmend. Dann stand ich an der Bahnschranke und sah zu,
wie Autos in unziichtigen Stellungen vorbeitransportiert wurden,
ein Lastwagen hinterriicks auf dem anderen. Der Sonnenuntergang
verglomm, und im erstarrten Wasser eines Teiches schwammen die

Wolken nicht als Film auf der Oberfliche, sie leuchteten aus der
Tiefe. Ich sah genauer hin: Da spiegelten sich jene Federwolken

als Himmelsschlund. Auf meiner Hand krabbelte ein verspitetes

Marienkiferchen Richtung Ellbogen, kimpfte sich durch die Hér-
chen, oder besser gesagt: liefd sich von ihnen wie von Wellen tra-
gen. Das muss doch schon Ninive sein, dachte ich, wo ein heifler
Tag mit einem Morgenguss beginnt, und wenn der Winter kommt,
wird wieder alles schwarz auf weify beschrieben; wo dem gesunden

Menschenverstand noch ein anderer, ungesunder beigegeben ist

und ihm sogar tiberlegen; wo selbst der Schnee Liebe ist, und der
Mensch ist da, wo sein Korper ist.

Frage: Ich bin miide.

Antwort: Moment noch, es fehlt nicht mehr viel. Ich war in Ninive.
Es erstaunte mich, dass dort alles ganz genauso war wie bei uns. Eine

Katze fing mit der Pfote Schneeflocken, auf den Schiffen wurden

die Glasen geschlagen, dem Flirsten Wassili stach sein Cousin die

Augen aus, Mama verteilte kostenlos ihr Speiseeis, rollte sich ein

und schlief. Ich bekam den Namen meines Vaters und mein Sohn

den meinen. Rollender Donner war zu horen, entweder es nahte

ein Gewitter, oder jemand rannte {iber die Dédcher der Garagen.
Ein abgebrochener Fingernagel blieb an Rock und Strumpthosen

hingen. Die Spunde im Flickraum nihten den Abgéngern die Kra-
genbinden ein. Hunde hatten sich an Aas tiberfressen und kotzten.
Im Spiegel lief die schief hingende Uhr verkehrt herum. Granaten
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wurden in Keller geworfen. Miitter zeigten auf dem Markt Fotos
herum, die in Zellophantiitchen steckten. Ein Heckenschiitze
machte, dass aus einem Kopf roter Staub schlug. Die Abginger
spuckten in den Brei, den sie auf ihren Tellern gelassen hatten.
Anstelle eines Kindes wurde sein Mintelchen zu Grabe getragen.
Kiefernzapfen und Schottersteine flogen liber den Zaun. Jemand
wurde aus Mitleid erschossen. In Stiefeln und Unterhosen wurde
auf einem Krankenhaushof Fuflball gespielt, der Ball hatte eine
Delle. Er atmete schwer, von jedemn gezielten Tritt blieb ihm die
Luft weg. Und keiner wollte ein Einsehen haben, damit die Qualen
ein Ende hatten. Aus Mitleid. Gott hatte doch sein Erbarmen mit
Ninive in Aussicht gestellt, aber alles blieb beim Alten. Da sah ich
den Grauen auf dem rostigen gynikologischen Stuhl sitzen. Sein
Zeigefinger befahl mich zu ihm. Ich ging hin, meine Stiefelsohlen
schlurften tiber die Glassplitter auf dem Asphalt. Bist du’s, Grauer?
Ich dachte, sie hitten dich bei Bamut getotet? Er spuckte durch die
Zahnlticke auf den Asphalt, verschrinkte die Hinde im Nacken
und grinste. Dann kénntest du ja wohl nicht mit mir reden, oder?
Da fragte ich ihn: Grauer, bist du etwa der liebe Gott? Er spuckte
noch einmal aus, kratzte sich die Achselhohle und sagte: Wenn
man’s nicht weif}, muss man’s halt glauben.

Frage: Glauben oder wissen, das kommt doch aufs selbe raus.
Antwort: Das habe ich thm auch gesagt. Und gefragt: Herr, warum
hast Du kein Erbarmen mit Ninive?

Frage: Und, was hat er gesagt?

Antwort: Hast du denn immer noch nicht begriffen, dass es keinen
Gott gibt?, fragte er grinsend zuriick und lie§ den Gummizug
seiner Unterhose gegen den Bauch knallen. Da horte ich einen
kurzen Pfiff. Wandte mich um. Sie stand unter der Akazie vor
unserem Zaun - in einer Hand die Federballschldger, in der ande-
ren den Tischtennisball. Schob die Unterlippe nach vorn, pustete
sich den Pony von den Augen. Streckte mir den Ball entgegen und
rief lachelnd: Komm!
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