Sommersachen

Angelika Reitzer

Ein Mann und eine Frau warteten im Schatten vor dem Haus auf den Makler. Grell war
das Licht auf der anderen Strallenseite, wo ein ausgebleichtes kleines Cabrio
einparkte, mit einem braungebrannten kleinen Mann hinter dem Steuer, der beschwingt
die Fahrertlr 6ffnete, Handy und Schllsselbund in der einen, Zigarettenschachtel in
der anderen Hand. Sonnenbrille die ganze Zeit Uber im Gesicht. Begriflung mit
Handschlag, Grinsen und Konversation tUber das Wetter. (Die Frau dachte, dass seine
Braune von Solariumsonne herstammen musste, dieser Sommer hatte doch noch gar
nicht wirklich begonnen.) Hinter dem Makler stiegen sie in den zweiten Stock, den
Schlissel fur den Lift konnte er nicht finden, es machte nichts. Vorzimmer, ach, die
Fenster sind verhangt und der Strom ist jetzt nicht eingeschaltet. Da kommt bestimmt
sehr viel Licht herein, schauen Sie: das Stiegenhaus ist ja besonders hell. Hier geht es
in die Kuche, die zeig ich lhnen nachher, ein echtes Juwel; kommen Sie zuerst ins
Wohnzimmer, hier geht noch eine Tir ab. Ja, der Boden, sehr alt. Sehr schon.
Dahinter Ihr Schlafzimmer. Grinste er denn wirklich schon wieder? Er schritt den
grolRen Raum ab und zeigte auf die franzdsischen Fenster wie auf eine neuartige
Erfindung. Extrem hell. Ja, sicher. Da muss schon etwas getan werden, aber da
werden wir uns schon einig. Im Kabinett nannte er den Preis, der niedriger war als das
Paar erwartet hatte, vielleicht eine falsche Erinnerung, ein zweckpessimistischer Irrtum,

umso besser, sie erwahnten es nicht. Der Mann und die Frau standen in der Kiiche,



die grof® war und vollgerammelt mit abgegriffenen Mébeln, zusammengestellt in einem
anderen Jahrzehnt, einer Zeit, die mit ihnen nur wenig zu tun hatte. Der Makler
telefonierte im Wohnzimmer. Er hatte die Nase gerimpft und in allen Zimmern die
Fenster aufgerissen. Wir kbnnen hier einen grofRen Tisch hereinstellen, die Kiiche ist ja
riesig und dann kann das grofle Zimmer hinten das Kinderzimmer werden. Wir
schlafen natirlich im Kabinett. In der Wohnung war es angenehm kihl und

bemerkenswert ruhig.

Das Rauschen wurde nach Mitternacht noch einmal lauter. Vielleicht. Um das Licht,
das an der Wand montiert war, flatterten Dutzende Falter, manche schienen an der
grob verputzten Wand zu kleben, dann veranderten sie auf einmal ihre Position; es
waren zu viele, um sie im Auge zu behalten. Sie hatten etwas Schmieriges,
AbstoRendes. Die kleinen Kerzen in dem weillackierten Windlicht waren erloschen.
Auf der anderen Seite des Hauses sal} Georg, trank sein Glas Ouzo aus. Ouzo.
Marianne hatte erst abschéatzig getan, aber den Ouzo, den ihnen Kostas hingestellt
hatte, genommen und getrunken. Rupert auch. Rupert lag auf dem Bett auf der
anderen Seite der Wand, wahrscheinlich las er. Marianne roch die Luft, hatte die
bloRen Sohlen auf dem Steinboden der Terrasse, sie splirte den Sand, ihre Fersen
waren rissig, das gefiel ihr. Am Nachmittag hatten sie sich von Georg das
Schlauchboot geborgt, seine Tochter wollte mit, aber Rupert vertrostete sie auf den
nachsten Tag. Fur einen Augenblick war ihr die Enttduschung anzusehen und Daria

marschierte zum Haus hinauf. Sie war das einzige Kind unter vier Paaren, wollte



meistens lieber mit den Freunden ihrer Eltern sein als mit anderen Kindern spielen, die
sie nicht kannte. Marianne verstand die Finfjahrige. Sie war witzig und charmant.
Ruperts kleine Muskeln waren gut zu erkennen, er ruderte die Strecke allein, hinter
dem Felsen 6ffnete er Mariannes Bikini und als sie miteinander schliefen, schwappte
Wasser ins Boot, das flhlte sich angenehm an und Iastig zugleich.

Als Marianne aus dem Apartment Uber ihnen derbes Husten horte, stellte sie sich ans
Gelander, schaute auf das Licht, das der Mond auf die Wasseroberflache warf, 16schte
die Terrassenbeleuchtung und ging ins Zimmer. Rupert war am ganzen Ricken
zerstochen, manchmal kratzte er sich und fluchte im Halbschlaf. Sie las in dem Buch,
das verkehrt neben ihrem schlafenden Freund lag. Las von der aufgeschlagenen Seite
an weiter, das zweite Abenteuer des Don Quixote. Am néchsten oder Ubernachsten
Tag wirde sie Rupert daraus vorlesen und sich unterbrechen und nach einer Pause
(Daria rief nach ihrer Mutter, als die nicht antwortete, nach Georg; eine Liege wurde
Uber den Steinboden gezogen) sagen: wir werden nie wissen, ob unser Kind im Meer
oder am Meer gezeugt worden ist. Es fiihlte sich ganz selbstverstandlich an, keine
aullergewdhnliche Tat, diese Entscheidung flir eine neues Leben, ein anderes. Sie gab
das Lesebandchen zwischen die Seiten und drehte sich zu Rupert. Fing an, ihn um
seinen Nabel herum zu streicheln. Rupert wachte sofort auf. Auf seinem
Nachtkéstchen lag eine ungeéffnete Kondomschachtel. Uber ihnen surrte eine Gelse.
Rupert drehte sich auf dem sandigen Leintuch zu ihr, griff Marianne zwischen die
Beine, sie lachte laut und spurte, wie in ihr das Meer noch immer wogte. Ihr fiel der
Streit ein, den Georg mit seiner Frau gehabt hatte und wischte ihn auf der Stelle weg,
es war ihr nicht bewusst, dass sie dabei dumme Kuh murmelte, Rupert hérte es nicht.

Spater stie® Rupert mit dem Kopf an das Nachtkastchen, er hatte seine Hande auf
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ihrem Hintern, sie kam zuerst und lachte wieder (das hatte sie friiher nie gemacht), es
war ein heiseres Lachen und tief. Er schrie auf und sie hielt ihm lachend den Mund zu,
da biss er sie. Fest. Spater kam Rupert aus dem Bad, seine Brust glanzte vom
Wasser, das er sich Uber das Gesicht geschittet hatte, eine Wasserflasche fiir sie
hatte er in der linken, eine brennende Zigarette in der rechten Hand, die rauchten sie
gemeinsam, quer auf dem Bett liegend. Bevor er auf die Terrassentir trat um die
Fensterladen zu schliellen, war Marianne schon eingeschlafen, sie wiegte sich mit den

Wellen, hinter ihrer Stirn, so trdumte sie, larmten die ganze Nacht die Zikaden.

Raume ausgeschritten, so und so viele Meter lang und breit und hoch, Uber weiteren
Raum, der zu schaffen ist, staunend. Marianne verspachtelte geschatzte 200
Quadratmeter Wand, Quadratzentimeter fir Quadratzentimeter, Innenspachtel fein,
Gips, Spachtelmasse, Fugenfein, je nachdem, was gerade verfiigbar war. Das ging so
dahin, morgens schllpfte sie in alte Sportsocken und eine Hose und ein Leiberl mit
Farbflecken aus dem Jahre Schnee (das war noch in einer anderen Stadt, die Flecken
wahrscheinlich von der Renovierung anderer Wohnungen, es waren doch uber all die
Jahre so viele), spachteln, Radio O1, spachteln, FM 4, Stille, Spachtelmasse neu anmi-
schen, die drei Meter hohe Leiter hinauf, hinunter und schon war eine Woche
vergangen, vielleicht auch zwei.

Leitungen stemmen, um Licht und Wé&rme und den Gerdten fur kabellose
Verbindungen die Wege zu weisen. Mobiliar aus den letzten zwanzig oder dreilig

Jahren entsorgen. Ausgleichsmasse, Naturstein und Platten zweiter Wahl. Ausflige an



die Peripherie und immer wieder an die wahren Schauplatze der Realitdtsausstatter
(Baumarkte oder: es gibt immer was zu tun). Irgendwann, es waren schon ein paar
Wochen vergangen, fing sie an, die Uberreste des Bodenuntergrundes im
Kinderzimmer zu beseitigen. Rote Krahe und Stechbeitel als Hilfsmittel, es verging eine
weitere Woche, mittlerweile hatte sie neue Muskel an Oberarmen und -schenkeln
entdeckt. Der Bankbeamte, der fiir die Kreditvergabe zustandig hatte sein kénnen, war
ein Topberater (so stand es auf seiner Visitenkarte), er trug die Hemdsarmel wie auf
den Plakaten, die fir den Aufschwung seiner Bank werben sollten, verstand die
schwierige Lage von Freischaffenden, musste aber darauf verweisen, dass flr die
Bank nur Ziffern in Schwarz auf Weil3 zahlten.

In ruhigeren Momenten pflegten sie ihre Gratzl-Rituale, die schon das Adjektiv
Abschied trugen. Gingen zu ihrem Wirt Edi, noch einmal und einmal noch, auf den
alten Spielplatz, die alten Wege, Marianne fuhr die Brache entlang und bedauerte,
Genugtuung mischte sich aber unter die minimal traurigen Regungen, weil sie
Kinderwagen und Fahrrad bald nicht mehr durch den engen Eingang und die schmale
Treppe hinauf und eine steile Treppe hinunter in den Hof wiirde schleppen missen und
auf einmal bemerkte sie, dass die kleine alte Frau von gegenuber, deren Mann im
letzten Winter gestorben war, sie vielleicht vermissen wird, wenn sie sich zum Rauchen
auf den kleinen Balkon stellte und ein bisschen an ihrem Familienleben teilnahm.
Einmal sal} Marianne in einer Rauchpause am Fenster des neuen Kinderzimmers. Die
Warme schwappte in Wellen zu ihr herein. Sie hatte Schweil3 auf der Stirn und die
Achseln seit einiger Zeit nicht rasiert, wozu auch. Sie fuhlte sich gut. Von der StralRe
herauf gratulierte ihr ein alter Herr im Anzug zu der Entscheidung, eine zu rauchen. Er

verschwand im Haus gegeniber und Marianne freute sich, ihren ersten Nachbarn
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kennengelernt zu haben.

Die Apartments im ersten Stock waren diesmal nicht bewohnt. Der Sockel des Hauses
war neu mit Steinen verkleidet, der Grill im Garten sah noch schabiger aus als vor zwei
Jahren, sie benutzten ihn nie. Bei ihrem Wirt (Kostas) hatte Deniz andere Kinder
kennengelernt, mit einem Geschwisterpaar spielte er am Strand. Sie waren Nachbarn,
obwohl die Hauser alleine standen. Olivenbdume, sandige Wege. Deren Eltern waren
nett, Marianne hatte keine Lust, sich lange mit ihnen zu unterhalten, wusste bereits
einiges von ihnen. Einmal ging Deniz mit den Nachbarn nachhause. Marianne und
Rupert schliefen bei weit offen stehenden Tlren miteinander. Es war das erste Mal in
diesem Sommer am Meer, sie redeten die ganze Zeit kein Wort, Marianne stéhnte
nicht, keiner schrie. Rupert kam schnell und hart und befriedigte Marianne dann noch
einmal mit der Hand. Wenig spater weckte sie ein Auto, Marianne brauchte eine Weile,
bis sie verstand, wo sie war. Sie wischte mit der Hand Uber das zerknitterte Leintuch,
das blassgelbe Flecken von Sonnencreme hatte. Sand unter den Né&geln. Der
Vermieter brachte Olivendl und Weintrauben und frische Bettwasche. Am nachsten
Tag wuirden sie Georg und Daria vom Flughafen abholen. Georgs Frau wirde in
diesem Sommer nicht mehr dabei sein. Sie wanderten lber den Weg zwischen den
Olivenbaumen, um ihr Kind abzuholen. Marianne hatte ihre Sandalen gesucht und
nicht gefunden, dann die Flipflops angezogen, die auf der Terrasse herumlagen.
Spater kam die Nachbarsfamilie zum Abendessen. Ein Abend mit viel Wind, die

Wespen gaben bis zum Einbruch der Dunkelheit keine Ruhe. Deniz sall zwischen den
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Madchen und spielte den Gastgeber. Er trug einen Pullunder zur abgeschnittenen
Jeans. Eines der Madchen bewunderte den gestreiften Pullunder und Deniz sagte: das
ist mein Sensenmann. Der gestreifte Pullunder war sein Lieblingsstlick, er hatte ihn
zusammen mit seinen Lieblingsstofftieren selber in den Koffer gesteckt. Marianne und
Rupert hatten gestritten, weil sie sich aufgeregt hatte: was macht der Pullunder denn
iberhaupt bei den Sommersachen? Auf der ganzen Uberfahrt hatte er ihn getragen,
was ideal war, denn es war sehr warm und dennoch windig. Rupert hatte Deniz von
den Schauerleuten erzahlt, die die Frachtschiffe be- und entluden. Frither mussten sie
durch die See waten, und die Lasten von oder an Bord tragen. Ein Schauermann
musste wissen, wie man Stlickgut verstaut, damit die Ladung wahrend einer Seereise
nicht verrutscht. Eines der Nachbarmadchen vergall seine Schuhe unter dem Tisch, es
wurde schlafend nachhause getragen. Um das Haus herum verteilten sich Spielzeug,
Schnorchel, Flossen, Sonnenbrillen, Handtlicher. Deniz schlief in diesem Urlaub jede
Nacht in seinem Bett, spielte morgens neben dem schlafenden Rupert mit seinen
Tieren oder blatterte in dem kleinen Atlas, wahrend Marianne ber den Strand joggte
und hinausschwamm. Warum ist Wasser durchsichtig?

Das Kind ist doch ein Fisch geworden , schrieb Marianne auf die Ansichtskarte, die
Deniz ausgesucht hatte. Weil3 getiinchte Mauern, ein blaues Tor, auf der Mauer eine
Katze. Er fragte, was er denn sonst hatte werden kénnen und Marianne erzahlte ihm,
dass er nach den Berechnungen des Arztes im Sternzeichen des Fisches zur Welt
kommen sollte, aber dann noch zwei Tage auf sich warten lieR. Sie rauchte jetzt
manchmal am Nachmittag eine Zigarette. Reden Uber Tierkreiszeichen, Deniz verstand
es nicht, aber das Wort Zodiak speicherte er ab. Marianne musste schreiben: ich

schnorch le viel, schwimme den ganzen Tag und sonst nix. Sagte: sag ich ja — ein
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Fisch. Deniz wollte kein Widder sein, er wollte sowieso nie ein Tier sein, hochstens
manchmal vielleicht eine schnurrende Katze. Horner, das zeigte er immer wieder,
indem er seine Haar durchwuschelte, hatte er aber auf keinen Fall am Kopf. Ruppert
I&sterte Uber den Kitsch, das Kind schrieb mitten auf die Karte seinen Namen in grof3en

Blockbuchstaben. Meer.

Die Regale mit den Blichern und den Schubladen fiir Spielzeug, Schienen, Autos und
Stofftiere sind ordentlich aufgerdumt. Ein Regalbrett voller Steine, Muscheln und
Schnecken. Die Tiren des weild gestrichenen Kastens stehen offen, da sind Bretter
montiert und die Kleiderstange ist unbenutzt. T-Shirts, Pullover, Unterhemden und
Hosen. Zwei blaue Holzkndpfe zum Offnen der Schublade unten. Marianne denkt an
einen triben Tag, an dem sie mit ihrem Sohn in der Kleinstadt ihrer Eltern einkaufen
war und an die eigenartige Stimmung, ohne Touristen auf den Straflen des Skiortes.
Das Kind hatte Spa® mit den GroReltern und lie sich, wie jeden Winter, Socken,
Handschuhe und diesmal einen Pullunder stricken. Irgendwo nannten sie den
dépardeur . Niemand von ihren Romanistenfreunden kannte das Wort und Marianne
oder Rupert schauten nach und lasen: Pullunder; Schauermann. Sie hat wohl den
restlichen Tag halb schlafend und mit Zeitungen verbracht und sah, wahrend Deniz
Apfelspalten al3, Lego spielte oder den Opa durch das ganze Haus jagte, den
dépardeur groRer werden, was friedlich wirkte. Deniz wuchs stark in diesem Winter,
und Marianne wollte, dass ihre Mutter den Pullunder ein paar Nummern gréRer strickte,

sie wunschte sich den Frihling herbei und ging davon aus, dass das lustige, rot-blaue



Kleidungsstiick ihrem Sohn im nachsten Winter nicht mehr passen wirde. Rupert
beschwichtigte, ein Pullunder sei etwas fir den Frihling, vielleicht auch fir laue oder
frische Sommerabende.

Ein lederner Hausschuh, Grofie 30, in Rot, der andere liegt unter dem Tischchen. Ein
rotes Bobbycar parkt mitten im Raum, Einsatzfahrzeuge (Feuerwehr, Polizei,
Rettungswagen der Feuerwehr) sind an der Wand geparkt. Die Palme, die Deniz bei
einem ersten Ausflug in die nahe liegende, leicht verkommene Einkaufsstralle
ausgesucht hatte, schien das Wachsen eingestellt zu haben. Auf dem Teppich, der
zum Autospielen verwendet werden kann (StraBen und Hauserschluchten,
Verkehrszeichen und ein paar Baume und Straucher, Gehsteige) stehen zwei grolie
durchsichtige Plastikkisten mit Deckel. Auf den Etiketten in geschwungenen
Buchstaben: Sommer und Winter . Beide stehen offen da, Marianne wusste nie, in

welche der Kisten ein Pullunder einzuordnen war, es war jetzt nicht mehr nétig.

Auf dem knallblau gestrichenen Deck steht eine Frau. Sie ist nicht alt, sie ist nicht jung.
Ihr halblanges Haar fallt ihr ins Gesicht, immer wieder. Der Wind macht das. Das Haar
ist stréahnig, vielleicht kommt das auch vom Wind. Sie trégt ein schwarzes T-Shirt, weit
geschnitten, das flattert, und einen schmalen Jeansrock. Aus der einen Tasche hangt
ihre Brille heraus, in der anderen steckt eine Zigarettenschachtel. Sie vergisst zu
rauchen, obwohl sie es sich vorgenommen hat. In einer Bar am Hafen hat sie auf
Italienisch Zigaretten und ein Packchen Streichhdlzer verlangt, einen Kaffee getrunken.

Dann ist sie auf die Strale getreten (grober Asphalt), der Kellner machte sich keine
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Gedanken, aber wahrscheinlich vermutete er, die Frau wirde jetzt eine rauchen. Er
machte sich keine Gedanken.

Das war gestern.

Sie steht direkt an der Reling. Friher hatte sie ein Ziehen gespurt. Angst oder Lust zu
springen. Sie weil3 nicht, wie viel sie fir ihre Kabine bezahlt hat. Sie denkt nicht
dariber nach, dass die Kreditkarte auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen geblieben ist.
Die Frau tragt rosarote Flipflops, auf den weillen, mittlerweile ergrauten Stoffbandern
zwischen den Zehen und der rosaroten Gummioberfliche vor den Zehen weille
Spritzer von Farbe. Sie geht ein paar Schritte, vorbei an den Reisenden, die in weillen
Plastikstihlen sitzen, Bier trinken, Sudokus I6sen, lesen. Die Leute schauen sie an. Fir
die alteren ist sie eine junge Frau; kein Ma&adchen, eine junge Frau. Fir die
Jugendlichen, die sich auf und um Schlafsacke drapiert haben, ist sie eine Frau. Keine
alte Frau; eine Frau.

Sie sieht den Hafenarbeitern zu. Weil3 nicht, ob das das Entsetzliche ist: dass die
Sommer einfach so vortber gingen und sie davon ausging, sie wirden immer diese
frohliche Familie sein, die ein paar Wochen am Meer verbringt, in der Nahe des
Hafens.

Schauerleute.

Sensenmanner.

War das Entsetzlichste vielleicht aber, dass sie Deniz gar keine Zukunft zugeschanzt
hatte, dass sie einfach glaubte, er hatte selbstverstandlicherweise eine? Harte Arbeit
und kein Lohn, Arbeitslosigkeit, eine schwere Depression, die ihn Uber Jahre hinweg
vom Leben, wie es ihr selbstverstandlich war, fernhalten wiirde. Und die Zeit, die noch

gar keine Rolle fur ihn spielte. Manchmal hatte er am Nachmittag gefragt, ob sie bald
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zu Mittag essen wurden. Es ist Abend, Kind.

Ihr ist kalt jetzt und sie denkt: es ist in jeder Beziehung Herbst . Marianne geht nach
innen, zu den Sofas, Uber der Rezeption wird auf einem Monitor angezeigt, wo sich
das Schiff gerade befindet. Sie geht daran vorbei.

Sie denkt, dass es die falsche Jahreszeit ist oder die falsche Richtung.

An den nackten Beinen bemerkt sie das leichte Frosteln der Haut, um die Schultern
herum ist ihr warm. Sie findet ihre Kabine nicht wieder und geht noch einmal nach
draufRen. Die Passage hat sie vor drei Tagen telefonisch gebucht, danach hat sie sich
am Computer ein Zugticket ausgedruckt und einen Rucksack gepackt. Ein paar
Sommersachen; Turnschuhe, eine Hose. Als sie die frische Luft am Hafen bemerkte,
stellte sie fest, dass sie eine Fleecejacke trug, den ganzen Weg schon. Sie kann sich
nicht erinnern, sie eingepackt oder angezogen zu haben.

Sie wird an der Bar am obersten Deck Greek Coffee trinken und vergessen, dass sie
warten muss, bis das Kaffeepulver zu Boden gesunken ist. Sie wird sich von einem der
grauweild gekleideten, stoischen Stewarts das Deck und den Gang zeigen lassen, in
dem sich ihre Kabine befindet. Die Leute werden zuerst sie, dann den Stewart
anschauen. lhre Blicke werden an ihm hangen bleiben oder sich gleich wieder
verlieren. Der Stewart hat schwarzes Haar, er ist nicht alter als sie. In der beige-
farbenen Nasszelle ihrer Kabine duscht sie lange und argert sich Uber die Seife, weil
sich die Haut auf einmal unangenehm anfihlt. Sie wird vergessen sich abzutrocknen,
bevor sie sich in das Bett legt. Sie wird frieren und die halbe Nacht daran denken, dass
Uber ihr eine Decke in dem hockgeklappten Bett steckt wie in den Schlafwagons, wenn
ein Fahrgast noch nicht zugestiegen ist. Sie wird nicht nachsehen. Die viersprachigen

Durchsagen werden in ihren scheinbar traumlosen Schlaf dringen, sie aber nicht
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aufwecken. Der Motor, der das riesige Schiff antreibt, ist die ganze Nacht zu hoéren.



