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Barbara Bongartz

IN FARBEN WIE BLUT
Für Thomas Ehrmann 

Sie entstammte einer der vorzüglichsten Plantagen, beste Rosenlage 
im  französischen  Süden,  wo  sie  kiloweise  Blütenblätter  zu  Öl 
verpressen.  Der  Süden!  Man sah  es  ihrer  Haut  an,  die  auch  nach 
Jahren in Mitteldeutschland immer noch den matten Schimmer von 
dunkelgrünem Lorbeer  bewahrte,  nein,  nicht  bewahrte,  verströmte 
und, meine Güte, ihr Haar, ich darf gar nicht sagen, womit ich ihr 
Haar vergleichen möchte,  lang und schwarzglänzend, jemand hatte 
frisch gekeltertes Öl über ein Pianoforte gegossen und dann, völlig 
unbeeindruckt davon, Ravels pavane pour une infante défunte darauf 
gespielt. Diese selbstvergessene Üppigkeit. Alles an ihr erinnerte an 
eine  Frucht  oder  das  Holz,  aus  dem  der  köstliche  Ertrag 
hervorgegangen  war.  Auch  ihr  Duft.  Ungeachtet  dessen  haßte  sie 
Pflanzen,  Blumen besonders,  vor  allem Rosen. Ihre  Schönheit  war 
legendär, aber auch darauf gab sie nichts. Sie hatte sich in unserem 
trüben Wetter verkrochen, als sei es nichts, ihre mythische Landschaft 
zu verlassen,  als hätte sie damit nur eine kurzfristige Laune gegen 
eine  andere  getauscht.  Diese  Schönheit!  Und  dieser  Gram. 
Ausgerechnet  in  dem Kalendermonat  der  aufplatzenden Neigungen 
traf ich sie wieder.
Man wirft mir immer wieder vor, alle Geschöpfe meines Universums 
seien schön.  Aber  es  ist  nicht  mein Universum, ich könnte  es  gar 
nicht  bezahlen,  nicht  aufrechterhalten,  nicht  einmal  verwalten,  und 
weniger noch liegt es an einem Irrtum auf meiner Seite, wenn sie mir 
schön  erscheinen,  sondern  eher  an  den  anderen,  die  nicht  die 
Schönheit  der  hier  Gemeinten  zu  sehen  vermögen  oder  sich  aus 
privaten Gründen dagegen sträuben. Was mich hingegen ihre Anmut 
genießen  läßt,  ist  die  Nische  zwischen  Sehnsucht  und  gestillten 
Begehren,  jene  sich  immer  wieder  bildende  Falte,  in  der  sie  alle 
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leben, meine Freunde, von denen manche nicht einmal wissen, daß 
ich ihre Freundin bin.
Im übrigen denken die meisten bei Schönheit immer an gutes Leben. 
Das ist  ein  Fehler.  Bei  ihr  zum Beispiel  verdeckte die glimmende 
Oberfläche die tiefen Spuren,  die ihre  häßlichsten Jahre im Sumpf 
hinterlassen hatten. Innere Kerben. Ich hatte sie in diesen Jahren nicht 
gesehen,  nur  davon  gehört,  und  mir  stockte  der  Atem bei  diesen 
Gerüchten,  die  eine  raumlose  Luft  von  verknoteten  Schnüren, 
vibrierender  Endlosigkeit  und  grauem  Schmach  verbreiteten. 
Chemische Geräusche blinden Gemischs, nah der Erstickung. Um so 
bitterer,  da ihre Herkunft  pflanzlich und duftend war, der Brunnen 
ätherischer Öle.
Als ich sie wiedertraf, stand sie ungeachtet des blühenden Frühlings 
inmitten ihres tiefsten Winters, ihre persönliche Jahreszeit kollidierte 
schmerzhaft mit  der offiziellen. Sie war entsetzlich abgemagert,  so 
sehr, daß ich sie beinahe nicht wiedererkannt hätte im Schatten ihrer 
Mädchenblüte...
Draußen benahmen sich die Blumen wie Stiere, sprangen aus ihren 
Knospen in Farben wie Blut. Die letzten Bäume schlugen aus, und ich 
hatte gerade noch, bevor ich sie traf, die Leute in einem öffentlichen 
Park  über  den  Übermut  der  sprießenden  Pflanzen  reden  hören, 
natürlich bevorzugte man allgemein die mit den besonders kräftigen 
Blüten.  In  diesem Frühjahr,  hörte  ich eine Dame begeistert  sagen, 
hätte es im botanischen Garten in München Tulpen gegeben, deren 
Köpfe so groß gewesen seien wie ein junger Blumenkohl. 
Während  dort  draußen  das  pralle  Pflanzenleben  unter  den 
Kommentaren der Menschen mit der ersten vorsommerlichen Hitze 
jede Kälte  und das,  was sie  an Abgestorbenem mit  sich bringt,  in 
Vergessenheit geraten ließ, zitterte sie trotz des dicken Pullovers. Sie 
hatte  sogar  Handschuhe  an.  Sie  sah  unglücklich  aus.  Ihre  Augen 
starrten.  Sie suchten in dem ornamentalem Raum nach irgendeiner 
Ecke oder Kante, an die sie sich hätte klammern können, an etwas mit 
Wärme oder Sinn. Aber überall glitt sie ab. Sie gehörte hier nicht hin. 
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Sie gehörte in den Süden, aber dorthin wollte sie nicht zurück. Das 
Exil, so sagte sie, gewähre ihr so etwas wie Würde. Ungeachtet dieses 
Ausspruchs  scharrte  sie  nach einem Hafen  in  Böden,  die  bis  zum 
Kern der Erde sandig waren. Ich fragte sie, was sie hier mache. Sie 
würde  sich  seit  einiger  Zeit  ihr  Geld  damit  verdienen,  in 
verschiedenen Kirchen für die Blumen zu sorgen.
„Aber du verabscheust Blumen“, erinnerte ich sie. 
„Es gab Zeiten, da habe ich das Leben gehaßt. Pflanzen sind nichts 
dagegen. Wenn man nur Pflanzen verabscheut, ist es geradezu eine 
Erholung. Außerdem bin ich daran gewöhnt.“
„An Pflanzen?“
„Daran, sie zu hassen. Ich bin mit diesem Ekel aufgewachsen.“ 
Die  Belehrung  verblüffte  mich  ehrlich,  wenn  sie  mich  auch  nicht 
überzeugte, so fremd war sie mir. Auf die Frage, ob sie hier schon 
lange sei und ich sie einige Zeit übersehen hätte (da ich nur selten 
eine Kirche betrete, eigentlich nur, wenn es langsam Sommer wird 
und die  Hitze auf  der  Straße brennend,  schätze ich die  Kühle der 
katholischen Tempel  und den  leicht  herben  Geruch des  geweihten 
Wassers), schüttelte sie nur stumm den Kopf.
„Du  siehst  dennoch  aus,  als  würdest  du  dich  quälen,  um 
Himmelswillen.“
„Nein, nicht um Himmelswillen, um meinetwillen.“ 
Und dann erzählte  sie  diese  Geschichte,  die  sie  den  französischen 
Süden hatte verlassen machen, und von der Hoffnung, die sie einst 
hegte, als sie hierher gekommen war, und daß sie sich niemals erfüllt 
hatte, statt dessen aber der sentimentale Duft der Blumen sie verfolge. 
„Es ist  eine Melancholie,  die  dich mit  samtpfotigen Klauen packt. 
Blumen und Duft, du ahnst nicht, welch narkotisches Gift von dem 
süßen  Geruch  ausgeht  und  dir  die  Nasenwände  und  Atemwege 
verklebt, im späten Sommer, wenn sie die Rosenblätter pressen und 
darüber  die  Schwaden des  Lavendel  liegen.  Düfte,  schwärmen die 
Leute und kommen in Trauben wegen der Blumen und unterschätzen 
die  Nebelschwaden  und  ahnen  nicht,  was  sie  heimtragen  werden. 
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Schwere  Herzen,  Sehnsucht,  Gelüste,  für  die  sie  kein  Gegengift 
haben, Weh nach Gegenden, die sie gar nicht kennen. Du knickst in 
der  Wahrnehmung  ein.  Meine  ganze  Familie,  die  ich  dort 
zurückgelassen habe und die mich ausstieß, als sei mir daran getan, 
ein Geheimnis zu Markte zu tragen, ist süchtig nach dem Crack der 
Pflanzen, die sie anbauen, stampfen, pressen, von denen sie leben und 
die sie  ernähren.  Aber  sie  leben nicht  nur  von ihnen,  in  Wahrheit 
leben sie für sie allein.“ 
„Du hast mir nie zuvor davon erzählt.“
„Ich  hoffte,  dem  Wahn  der  Pflanzen  zu  entkommen,  in  den  ich 
hineingeboren wurde. Heute weiß ich, daß es vergeblich ist. In meiner 
Gegenwart begänne selbst eine Kiesgrube nach Lavendel zu stinken. 
Noch auf einer Baustelle wäre ich versucht, Sand zu stampfen, in der 
Hoffnung, Rosenöl tropfe aus den trockenen Körnern.“
„Das sieht dir nicht ähnlich, die Last dieser Geschichte.“
Sie sah mich mit ihren dunklen Südenaugen an. 
„Eben,  sagte  sie,  es  sieht  mir  nicht  ähnlich.  Ein  Mannequin  mit 
Holzbein auf einem Catwalk, so trage ich den Lack der Pflanzen zu 
Markte. Ich muß jetzt gehen. Ich muß nach den Blumen schauen. Es 
ist  nicht  die  einzige  Kirche,  deren  verdammte  Dekoration  ich  zu 
betreuen habe. Riechst du das? Lilien. Jede Menge haben sie gestern 
bestellt. Sie werden auf Taubenscheiße gezogen. Ihr Geruch ist kaum 
auszuhalten. Er legt sämtliche Nerven lahm und greift die Nieren an, 
schlimmer als Gin.“ 
Sie  stand  auf  und machte  sich  tatsächlich  an  einem riesigen  Berg 
geschnittener weißer Blumen zu schaffen, die im hinteren Altarraum 
lagen.
Am nächsten Tag wollte ich sie mit einem Vorschlag aufsuchen. Ich 
ging in verschiedene Kirchen, fand sie aber in keiner, auch nicht in 
jener, in der ich sie am Tag zuvor getroffen hatte. Die Arrangements 
waren  überwältigend.  Der  Blumenschmuck  verriet,  wenn  auch 
wahrscheinlich nur mir, daß sie ihre Arbeit verrichtet hatte. Erst auf 
den zweiten Blick, als ich mich langsam aus der geruchlosen Fülle 
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der  dekorierten  Pflanzen  löste,  fiel  mir  auf,  daß  sie  eigentümlich 
verschieden von der gewöhnlichen Bestückung in Kirchen war. Alle 
Sträuße standen in dickbuschigen Stengeln kopflos in ihren Vasen.
Später dann, als  ich einen gemeinsamen Bekannten traf,  hörte ich, 
daß sie zurück in den Süden gegangen sei,  um auf  jener Plantage 
Rosen zu züchten, deren Geruch der erste gewesen war, der sie aus 
ihrem kindlichen Schlummer weckte.
Aber das alles kann auch nur ein Gerücht gewesen sein. Der Duft 
kopfloser Blumen.


