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Sie entstammte einer der vorziiglichsten Plantagen, beste Rosenlage
im franzosischen Siiden, wo sie kiloweise Bliitenblitter zu Ol
verpressen. Der Siiden! Man sah es ihrer Haut an, die auch nach
Jahren in Mitteldeutschland immer noch den matten Schimmer von
dunkelgriinem Lorbeer bewahrte, nein, nicht bewahrte, verstromte
und, meine Giite, ihr Haar, ich darf gar nicht sagen, womit ich ihr
Haar vergleichen mochte, lang und schwarzgldnzend, jemand hatte
frisch gekeltertes Ol iiber ein Pianoforte gegossen und dann, véllig
unbeeindruckt davon, Ravels pavane pour une infante défunte darauf
gespielt. Diese selbstvergessene Uppigkeit. Alles an ihr erinnerte an
eine Frucht oder das Holz, aus dem der kostliche Ertrag
hervorgegangen war. Auch ihr Duft. Ungeachtet dessen haflte sie
Pflanzen, Blumen besonders, vor allem Rosen. Ihre Schonheit war
legendér, aber auch darauf gab sie nichts. Sie hatte sich in unserem
triiben Wetter verkrochen, als sei es nichts, ithre mythische Landschaft
zu verlassen, als hitte sie damit nur eine kurzfristige Laune gegen
eine andere getauscht. Diese Schonheit! Und dieser Gram.
Ausgerechnet in dem Kalendermonat der aufplatzenden Neigungen
traf ich sie wieder.

Man wirft mir immer wieder vor, alle Geschdpfe meines Universums
seien schon. Aber es ist nicht mein Universum, ich kdnnte es gar
nicht bezahlen, nicht aufrechterhalten, nicht einmal verwalten, und
weniger noch liegt es an einem Irrtum auf meiner Seite, wenn sie mir
schon erscheinen, sondern cher an den anderen, die nicht die
Schonheit der hier Gemeinten zu sehen vermdgen oder sich aus
privaten Griinden dagegen strauben. Was mich hingegen ihre Anmut
genieBen 14dBt, ist die Nische zwischen Sehnsucht und gestillten
Begehren, jene sich immer wieder bildende Falte, in der sie alle



leben, meine Freunde, von denen manche nicht einmal wissen, daf3
ich ihre Freundin bin.

Im iibrigen denken die meisten bei Schonheit immer an gutes Leben.
Das ist ein Fehler. Bei ihr zum Beispiel verdeckte die glimmende
Oberflache die tiefen Spuren, die ithre hdBlichsten Jahre im Sumpf
hinterlassen hatten. Innere Kerben. Ich hatte sie in diesen Jahren nicht
gesehen, nur davon gehort, und mir stockte der Atem bei diesen
Geriichten, die eine raumlose Luft von verknoteten Schniiren,
vibrierender Endlosigkeit und grauem Schmach verbreiteten.
Chemische Gerdusche blinden Gemischs, nah der Erstickung. Um so
bitterer, da ihre Herkunft pflanzlich und duftend war, der Brunnen
dtherischer Ole.

Als ich sie wiedertraf, stand sie ungeachtet des blithenden Friihlings
inmitten ihres tiefsten Winters, ihre personliche Jahreszeit kollidierte
schmerzhaft mit der offiziellen. Sie war entsetzlich abgemagert, so
sehr, daf} ich sie beinahe nicht wiedererkannt hitte im Schatten ihrer
Mddchenbliite...

Drauflen benahmen sich die Blumen wie Stiere, sprangen aus ihren
Knospen in Farben wie Blut. Die letzten Bdume schlugen aus, und ich
hatte gerade noch, bevor ich sie traf, die Leute in einem 6ffentlichen
Park iiber den Ubermut der sprieBenden Pflanzen reden horen,
natiirlich bevorzugte man allgemein die mit den besonders kréftigen
Bliiten. In diesem Friihjahr, horte ich eine Dame begeistert sagen,
hitte es im botanischen Garten in Miinchen Tulpen gegeben, deren
Kopfe so groll gewesen seien wie ein junger Blumenkohl.

Wiéhrend dort draulen das pralle Pflanzenleben unter den
Kommentaren der Menschen mit der ersten vorsommerlichen Hitze
jede Kilte und das, was sie an Abgestorbenem mit sich bringt, in
Vergessenheit geraten lieB, zitterte sie trotz des dicken Pullovers. Sie
hatte sogar Handschuhe an. Sie sah ungliicklich aus. Thre Augen
starrten. Sie suchten in dem ornamentalem Raum nach irgendeiner
Ecke oder Kante, an die sie sich hitte klammern konnen, an etwas mit
Wirme oder Sinn. Aber liberall glitt sie ab. Sie gehorte hier nicht hin.



Sie gehorte in den Siiden, aber dorthin wollte sie nicht zuriick. Das
Exil, so sagte sie, gewihre ihr so etwas wie Wiirde. Ungeachtet dieses
Ausspruchs scharrte sie nach einem Hafen in Boden, die bis zum
Kern der Erde sandig waren. Ich fragte sie, was sie hier mache. Sie
wiirde sich seit einiger Zeit ihr Geld damit verdienen, in
verschiedenen Kirchen fiir die Blumen zu sorgen.

,,Aber du verabscheust Blumen®, erinnerte ich sie.

,»Es gab Zeiten, da habe ich das Leben gehal3t. Pflanzen sind nichts
dagegen. Wenn man nur Pflanzen verabscheut, ist es geradezu eine
Erholung. Auflerdem bin ich daran gewdhnt.*

,,An Pflanzen?*

»Daran, sie zu hassen. Ich bin mit diesem Ekel aufgewachsen.*

Die Belehrung verbliiffte mich ehrlich, wenn sie mich auch nicht
iiberzeugte, so fremd war sie mir. Auf die Frage, ob sie hier schon
lange sei und ich sie einige Zeit iibersehen hitte (da ich nur selten
eine Kirche betrete, eigentlich nur, wenn es langsam Sommer wird
und die Hitze auf der Strafle brennend, schitze ich die Kiihle der
katholischen Tempel und den leicht herben Geruch des geweihten
Wassers), schiittelte sie nur stumm den Kopf.

»Du siehst dennoch aus, als wiirdest du dich quilen, um
Himmelswillen.*

,,Nein, nicht um Himmelswillen, um meinetwillen.

Und dann erzihlte sie diese Geschichte, die sie den franzosischen
Stiden hatte verlassen machen, und von der Hoffnung, die sie einst
hegte, als sie hierher gekommen war, und daB} sie sich niemals erfiillt
hatte, statt dessen aber der sentimentale Duft der Blumen sie verfolge.
,Es ist eine Melancholie, die dich mit samtpfotigen Klauen packt.
Blumen und Duft, du ahnst nicht, welch narkotisches Gift von dem
sillen Geruch ausgeht und dir die Nasenwéinde und Atemwege
verklebt, im spiten Sommer, wenn sie die Rosenblétter pressen und
dariiber die Schwaden des Lavendel liegen. Diifte, schwirmen die
Leute und kommen in Trauben wegen der Blumen und unterschétzen
die Nebelschwaden und ahnen nicht, was sie heimtragen werden.



Schwere Herzen, Sehnsucht, Geliiste, fiir die sie kein Gegengift
haben, Weh nach Gegenden, die sie gar nicht kennen. Du knickst in
der Wahrnehmung ein. Meine ganze Familie, die ich dort
zuriickgelassen habe und die mich ausstieB, als sei mir daran getan,
ein Geheimnis zu Markte zu tragen, ist siichtig nach dem Crack der
Pflanzen, die sie anbauen, stampfen, pressen, von denen sie leben und
die sie erndhren. Aber sie leben nicht nur von ihnen, in Wahrheit
leben sie fiir sie allein.*

,,Du hast mir nie zuvor davon erzahlt.*

,lch hoffte, dem Wahn der Pflanzen zu entkommen, in den ich
hineingeboren wurde. Heute weil} ich, dal} es vergeblich ist. In meiner
Gegenwart begénne selbst eine Kiesgrube nach Lavendel zu stinken.
Noch auf einer Baustelle wére ich versucht, Sand zu stampfen, in der
Hoffnung, Rosendl tropfe aus den trockenen Kdrnern.*

,,Das sieht dir nicht dhnlich, die Last dieser Geschichte.*

Sie sah mich mit ihren dunklen Siidenaugen an.

,Eben, sagte sie, es siecht mir nicht dhnlich. Ein Mannequin mit
Holzbein auf einem Catwalk, so trage ich den Lack der Pflanzen zu
Markte. Ich muB jetzt gehen. Ich mufl nach den Blumen schauen. Es
ist nicht die einzige Kirche, deren verdammte Dekoration ich zu
betreuen habe. Riechst du das? Lilien. Jede Menge haben sie gestern
bestellt. Sie werden auf Taubenscheifle gezogen. Thr Geruch ist kaum
auszuhalten. Er legt simtliche Nerven lahm und greift die Nieren an,
schlimmer als Gin.*

Sie stand auf und machte sich tatsdchlich an einem riesigen Berg
geschnittener weiller Blumen zu schaffen, die im hinteren Altarraum
lagen.

Am nichsten Tag wollte ich sie mit einem Vorschlag aufsuchen. Ich
ging in verschiedene Kirchen, fand sie aber in keiner, auch nicht in
jener, in der ich sie am Tag zuvor getroffen hatte. Die Arrangements
waren iberwiltigend. Der Blumenschmuck verriet, wenn auch
wahrscheinlich nur mir, daf} sie ihre Arbeit verrichtet hatte. Erst auf
den zweiten Blick, als ich mich langsam aus der geruchlosen Fiille



der dekorierten Pflanzen loste, fiel mir auf, daf3 sie eigentiimlich
verschieden von der gewohnlichen Bestiickung in Kirchen war. Alle
Straufle standen in dickbuschigen Stengeln kopflos in ihren Vasen.
Spéter dann, als ich einen gemeinsamen Bekannten traf, horte ich,
daB} sie zuriick in den Siiden gegangen sei, um auf jener Plantage
Rosen zu ziichten, deren Geruch der erste gewesen war, der sie aus
threm kindlichen Schlummer weckte.

Aber das alles kann auch nur ein Geriicht gewesen sein. Der Duft
kopfloser Blumen.



