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Ich wiinschte, es wire noch nicht September gewesen auf dem
Bahnhof in Amsterdam. Und wahrscheinlich sah man mir das
Wiinschen an. Er jedenfalls hatte mich sofort entdeckt und hakte sich
in meine Augen. Er stand auf, wies auf den Platz ihm gegeniiber und
sagte hoflich, hier ist noch frei, wenn Sie sich setzen mdchten.

Ich setzte mich, obwohl ich ganz sicher nicht mit ihm sprechen
wollte. Eine magnetische Wirkung ging von ihm aus, heftig duftend
nach irgendeinem Eau de Toilette. Auch die Art, wie er den Kellner
herbeieilen lieB, als wiirde ich bereits Stunden auf meine Bestellung
warten, und ihn dann mit Ungeduld riigte, hatte etwas Erstaunliches,
nein, es war nicht Ungeduld, es war mehr als das, auch wenn ich nicht
hitte sagen kdnnen, worin das Meer bestand. Ich triumte immer noch
von der Entdeckung der Horizonte. Er baute eine fugenlose Spannung
auf, wie er um mich herumtanzte, nervos und eifrig.

,Mochten Sie IThren Mantel auf der Bank behalten oder soll ich ihn
zur Garderobe bringen? Macht Thnen die Zugluft etwas aus?*

Sein schillerndes Fieber trieb uns voran. Das Tempo war
schwindelerregend, als sdlen wir nicht im Wartesaal eines Bahnhofs,
sondern in einem fiihrerlos rasenden Zug. Mag sein, dal3 ich mich
hilflos umsah, sicher suchte ich nicht bewul3t nach einer Bremse, nur
vage nach einem Halt.

,,Brauchen Sie etwas? Kann ich etwas fiir Sie tun? Ein Glas Wasser?
Sie atmen so schwer.*

Ich schiittelte stumm den Kopf. Kannte er meine Geschichte? Las er,
was mir auf der Stirn geschrieben stand, oder ruderte er in Klischees,
trial & error, in der Hoffnung, fiir das Gewinde irgendwo die
passende Schraube zu finden?

Als die Getrianke kamen, nickte ich dem Kellner zu und liel mich tief
in die Bankpolster sinken. Fiir kurze Zeit schlof3 ich die Augen und



horte ein vielfaches weilles Rauschen von wortlosen Stimmen, in das
seine Rede eingebettet war wie ein Vogel in den Flug durch Wolken.
Das Hintergrundgerdusch dampfte seine Sprache, federte die
Dringlichkeit seiner Rede ab, gerade so, da3 sie horbar war, aber doch
von Ferne kam. Als ich thm, immer noch mit geschlossenen Augen,
Antwort gab und im selben Moment die Lider 6ffnete, sah ich statt
der Person, die unstet auf ihrem Stuhl gezappelt hatte, nur noch
seinen Blick herumschleichen, vor und zuriick, sich wiegend im
Schritt auf der Stelle, flichend dann in die Tiefe des dunkel getéfelten
Raums. Seine Augen waren blau.

,Gnadige Frau, woher kommen Sie?*, fragte er

Ein Koreaner mit Rosen betrat in diesem Moment den Wartesaal.
Noch ehe ich iiberlegen konnte, ob ich die Frage beantworten wollte,
fiirchtete ich, er konne den riesigen Straufl dem Mann aus dem Arm
reiflen, nur um ihn in meinen zu legen. Ich irrte mich. Er sah mich nur
herausfordernd an, als wolle er mich antreiben, in eine Richtung
loszulaufen, in die ich nicht wollte.

»Ich hatte gehofft, als Sie hereinkamen, Sie wiirden sich an meinen
Tisch setzen®, sagte er. ,,Sie haben es ja dann auch getan.*

»Sie haben es nicht gehofft, Sie haben darauf gedringt”, antwortete
ich.

,,Waren Sie am Meer?*

»Warum sollte ich am Meer gewesen sein?*

Ich sah durch die mehr als drei Meter hohen Glasfliigeltiiren in die
anschlieBenden Ridume, die den noblen, aufwendig restaurierten
Wartesaal von einem Selbstbedienungsimbif3 trennten. Den
Hintergrund, auf den mein Blick fiel, hatte man mit einer
wandfiillenden Phototapete beklebt, die einen giftgriinen Dschungel
zeigte. Er suchte die Richtung in meinen Augen und folgte meinen
Blick.

,.Interessieren Sie sich fiir die Ferne?*

»Nur fiir Horizonte®, sagte ich miide.

,»Also doch die Kiiste. Ich wullte es sofort.*



,»Was Sie nicht sagen.*

,,Stort es Sie, wenn ich rauche?*

,,Aber nein, auch ich lasse mich manchmal verfiihren.*

Er bot mir eine Zigarette an.

,Jetzt nicht. Was mich stort, sind iibervolle Aschenbecher. Und der
Geruch von kalter Asche.*

Seine Pupillen zogen sich trotz des dunklen Raumes zu, Arger
pulsierte darin. Soviel Leidenschaft hédtte ich hinter seiner
nonchalanten Maske nicht erwartet. Schwer atmend stiell er hervor,
»Volle Aschenbecher? Volle Aschenbecher sind eine Zumutung,
wenn ich volle Aschenbecher sehe —

Ich unterbrach ihn.

,»50 schlimm ist es auch nicht. Regen Sie sich nicht auf. Rauchen Sie
nur, es macht mir wirklich nichts aus.*

Mir schienen zwischen dem Augenblick meiner Ankunft und der
entziindeten Zigarette Tage zu liegen, Unterbrechungen und
wiederaufgenommene Gespriache. Aber ich wullte weder bei den
einen noch bei den anderen, worum es ging. Plotzlich war mir, als
hitte ich hitzige Trdume mitten am Tag. Er redete weiter auf mich
ein, unabldssig eine Aufforderung an die andere schlieBend, Fragen,
Hypothesen, Aussagen, was ich ithm sei, was ich tite, wie ich wirkte,
wie er mich fande, worin ich ihm gliche und worin nicht. Wie schon
ich sei. Wie viele Méanner schien auch er davon auszugehen, daf3 ich
zumindest letzteres gerne horte.

,Konnten Sie sich vorstellen, mit mir ein Stiick den Bahnsteig entlang
zu gehen?*

»lch gehe dauernd irgendwelche Bahnsteige entlang, das bleibt nicht
aus bei der Notwendigkeit meiner Reisen. Wie wére es mit dem
Besuch in einem hiesigen Supermarkt*, sagte ich miide.

Das krénkte ihn sichtlich. Er schien in seinem Kopf zu kramen, wie
die Lage zu retten sei, suchte nach Ablenkung. Aber niemand betrat
in diesem Augenblick den Wartesaal, und der Kellner schien uns, ein
wenig scheu geworden, zu meiden. Es dauerte nicht lange, bis der



Pudel sich von dem Wasserstrahl erholte, seinen Pelz geschiittelt hatte
und sich an seine besten Zeiten zu erinnern schien.

,,und was lieben Sie in IThrem Leben auller den Reisen?*

,,Jch hasse die Reisen, und fiir den Rest bleibt nicht viel Zeit.*

Er hatte sich auf mich eingerichtet und beschlossen, meine kleinen
Bisse zu ignorieren.

,Verzeihen Sie, ich habe meinen Namen nicht genannt: Alexander de
Boer. Nur holldndisches Gewitter, kein franzosischer Adel.*

Er stellte eine ausgeprégte virile Anmut zur Schau, nicht ohne Pathos,
nicht ohne Gag, ein wenig gewohnlich. Es fiel mir schwer,
auszumachen, worin die vulgire Note bestand. Vielleicht wehte sie
aus seinem Atem zu mir heriiber, oder aber ich war einfach nicht
mehr an Ménner aus dem Norden gewdhnt, die — ich flihrte den
Gedanken nicht aus und sagte statt dessen,

,»Wie giinstig, dal in Meeresndihe Gewitter schnell verfliegt. Mein
Name ist Elena Genstrom, eine Mischung aus wenig anschaulichem
Material, das ich nicht gern erkldre. Ersparen Sie es mir.*

Ich fragte ihn nach der Uhrzeit. Er griff in die Tasche und holte ein
Handy hervor. Dabei zog sich der Armel seines Anzugs hoch, und ich
sah ein  durchgeschlissenes Hemd, geschlitzt bis zum
Musikantenknochen, an der Manschette fehlte der Knopf. Ein Tattoo
wurde freigelegt, ein rankendes Gewichs, dem Dschungel hinter der
Glastiir entsprechend, seltsam gewunden um seinen Unterarm. Er sah
auf das Display und teilte mir bereitwillig mit, was er gesehen hatte.
Einen Moment spéter wurde er durch das einsetzende Schellen des
kleinen Apparates in Anspruch genommen. An der Art wie er sprach,
dem Tonfall seiner Stimme und der ihm entsprechenden Mimik
erkannte ich, dall der Anrufer eine Frau sein mufte. Er sprach betont
ruhig, ein bifichen abwehrend, aber auch beschworend. Auf eine
Frage, verweigerte er die Antwort. Das Gesprich dauerte lange
genug, um mir klar zu machen, wie er an seine Manieren gekommen
war und daf} er die letzten Kapitel des Buches noch nicht zu Ende
gelesen hatte.



,Sie sollten kein Schwarz tragen, Elena, Griin vielleicht oder Rot, ja,
ein dunkles Rot wiirde Thnen besser stehen.*

Ohne Uberleitung hatte er von dem Telephonat zu mir gewechselt.
Sein Vorschlag erfiillte mich mit Panik und verschleppte mich in eine
Bekanntschaft zwei Jahre zuvor. Nach drei Tagen hatte er mich
beharrlich von der Notwendigkeit zu {iberzeugen versucht, die
Steinfliesen aus meiner Kiiche zu reiflen, um sie durch Bohlen zu
ersetzen. Ich schlag dir die Kacheln in einem Tag raus! Ein halbes
Jahr davor hatte sich ein anderer in der Meinung, die Pflege der
Rabatten iiberfordere mich, an den Plan gemacht, meinen Garten zu
betonieren. Ich hatte Gliick, dafl die Mischmaschine verspatet und ich
gerade noch rechtzeitig nach Hause kam. Riihrend auch jener, der,
vielleicht als erster, sich so um meine geistige Entwicklung sorgte,
dal er mein Fernsehgerdt abbestellte und statt dessen eine
philosophische Zeitschrift abonnierte. Den, der sehr genau wulte,
was gut fiir meinen Korper war und mir riet, beim Joggen nicht
irgend etwas sondern an meinen Atem zu denken, hatte ich fast
vergessen.

,Sie erlauben? Er zog sich das Jackett aus, krempelte die Armel
seines zerschlissenen Hemdes hoch und entblofte damit beide
Unterarme.

»Die Hitze. Man hat es geschafft, einen Teil der Rdumlichkeiten zu
restaurieren, aber fiir das gesamte En-semble —“ er sprach das
franzosische Wort trotzig, aber hilflos aus und wies mit dem Kopf
ungestiim in Richtung Schnellimbi3 hinter den Fliigelglastiiren ,,hat
es nicht gereicht. Ein Air-con-di-tion,” auch dieses Wort verzog er
etwas in seinem Laut®, wurde wohl nie in Erwédgung gezogen.

Der falsche Artikel piekte in meine Seele. Sie flatterte kurz. Seine
Tatowierung war nun vollstdndig sichtbar. Die Sehne unterlief den
gesamten KoOrper einer bizarren Pflanze. Wenn er seinen Arm
bewegte, begann sie zu schleichen. Es waren feste, muskulGse
Unterarme, das Tattoo nur auf einer Seite. Der andere Arm war nackt.
Und dann sprang mich ein Salamander an. Er faflite mein Handgelenk.



Wortlos. Er sah direkt in meine Augen. Sein Griff war hart. Daumen
und Zeigefinger pafiten gut um die Stelle kurz {iber meinem Kndchel,
fest, fast ohne zu schmerzen. Ich spiirte den in voller Absicht
gesetzten Druck und den Willen dahinter. Ich glaube, auch Glut wire
thm recht gewesen. Aber auch ohne Glut erwdrmte sich der Ring
unter dem Griff. Seine Haut war trocken, weder hart noch weich. Sie
hatte einen nahtlosen Schlul zu meiner, als wiirde sein Kdorper an
einem Punkt mit meinem verwachsen, gleich hier, gleich jetzt.
,Wiirden Sie mit mir zum Essen gehen, wenn Sie noch einmal in der
Stadt sind?*

,lch —

,»30 sehen Sie mich bei der Antwort doch ein einziges Mal an, ohne
daB ich Sie dazu zwingen muf3. Sehen Sie mir doch ein einziges Mal
in die Augen.* Er pref3te fester. ,,Sie mogen das, nicht wahr?*

Er lieB mich los.

,lch komme nicht oft hierher”, antwortete ich leise, und blickte
gehorsam in seine Augen. Etwas tollte darin, Neugier, Ubermut, ein
Sinn fiir das Dunkle, ein Sinn fiir das Spiel. Es schillerte zu sehr.
,,und dort, wo Sie zu Hause sind?*

,Dort gibt es keine Restaurants®, hatte ich sagen wollen, aber meine
Zunge sagte, ,,vielleicht.*

»Essen Sie gerne?*

,Nicht gern genug.*

Ich wurde miider. Als hidtte er mich hypnotisiert. Ich fiirchtete,
meinen Zug zu verpassen. Ich strdubte mich vage gegen die
unsichtbare Umarmung, gegen den Ekel, der unweigerlich kommt,
wenn eine Sehnsucht in die falsche Fahrte rutscht, um wider besseres
Wissen dort ihre vermeintliche Erfiillung zu finden.

,»Wohnen Sie hier in der Stadt“, war die erste Frage, die ich ihm
stellte, jenseits dessen, was ich meinen freien Willen nenne.

Er lachelte. Lehnte sich zuriick und winkte nach dem Kellner. Er
bestellte, ohne mich zu fragen, dasselbe noch einmal, wohl
berechnend, dafl es meine Wartezeit auf den Zug tibersteigen wiirde,



als wisse er nicht nur um den Fahrplan, sondern erst recht um mich.
Er schob seine zerknillten weillen Hemdsdrmel ein Stiick hoher,
dieses Mal ohne die Frage um Erlaubnis, ohne jede Erklarung.

»Seit kurzer Zeit nicht mehr. Es ist zu teuer geworden. Wenn ich in
der Stadt bin, wohne ich in einem Hotel.“

Ein Hotel. Keine feste Adresse. Ich sah auf seinen Unterarm, auf dem
das Pflanzentier mit seinen eigenen Gliedern spielte.

,,Seit wann haben Sie das Tattoo?*

,»Seit letztem Winter. Ein Freund ist zu mir nach Hause gekommen
und hat es gemacht. Ich wollte es lange schon haben, aber erst der
letzte Winter hat mich dazu gebracht.*

,Der letzte Winter..., ach so, sind Sie wegen Geschiften in der
Stadt?“

»Wegen Geschiften, ja, das kann man so nennen.*

Er hatte stark graumeliertes Haar, obwohl er jiinger war als ich. Es
war kurz und so dicht wie ein Fell, darunter groB blickende,
jungenhafte Augen, nicht unbedingt volle, aber sehr ausgeprigte
Lippen, die Lippen eines launischen Mundes — oder war es
Unsicherheit, das die Muskulatur in diesem Gesicht zweifelhaft
erscheinen lie3? Ich mochte seinen Korper, aber in dem Blick seiner
Augen fiihlte ich mich nicht wohl.

,,und wo, in welchem Hotel wohnen Sie, wenn Sie in der Stadt sind?*
Ich sagte es fast automatisch, vielleicht um Schlimmerem
vorzubeugen. Eigentlich interessierte mich die Auskunft nicht.

,»S0ll ich es Thnen zeigen? Es ist direkt am Park.*

»Am Vondelpark?“

Er nickte. ,,Wie alt sind Sie?*

»Einundvierzig.*

,Daflir sehen Sie noch verdammt sexy aus. Wollen Sie mir IThre
Adresse geben?*

Sein Handy klingelte noch einmal. Er antwortete, ohne auf mich zu
achten. Verzog das Gesicht. Lachte leise. Warf den Kopf zuriick. Der
Arm mit dem jetzt schlafenden Salamander lag reglos neben der



Kaffeetasse auf dem Tisch, bis das Tier unvermittelt erwachte,
hochsprang, er in derselben Bewegung nach mir griff, wieder loslief3
und dann begann, meine Hand zu streicheln. Er zwang mich, ihn
anzusehen, wihrend er das Telephongesprich fortsetzte, nun
geduldiger zuhorend als zu Beginn.

Ich hatte bisher nur davon gehort, daB man Echsen, egal wie trige sie
liegen, nicht unterschitzen solle. Es gibt Krokodile, die aus dem
Stand oder ruhender Lage mehrere Meter hoch springen. Es war ein
seltsames Gefiihl, den Salamander meinen Arm hinaufkriechen zu
sehen, secine Wiarme zu fiihlen, seine trockenen, rauhen Fiille, deren
Druck leicht nadelte auf meiner Haut. Das Kribbeln glich jenem
eingeschlafener Gliedmaflen, in die das Blut wieder flieBt.
Salamander, dachte ich, sind feuerfest.

Meine Ziige fuhren stiindlich bis Mitternacht. Wenn ich den einen
verpasse, beruhigte ich mich, nehme ich den néchsten. In einem
verzweifelten Versuch, die Lage in den Griff zu bekommen, sah ich
mich durch die Schlingpflanzen laufen, die Lianen hinauf hangeln
und von der Krone, wenn so etwas Verschlungenes denn noch Krone
heiBit, in die ndchste springen, vollgesogen mit der Kraft des
halluzinierenden Menschen, der sich iiber die Wirklichkeit erhebt und
fliegen kann. Im Traum mag das vielen gelingen. In der Wirklichkeit
hatte ich Stockelschuhe an, die ein anthrazitfarbenes Redingot-
Kostiim ergidnzten, perfekt gendht und sehr elegant. Ich trug kein
Schwarz, wie er behauptet hatte.

Er beendete das Gespriach und ldchelte mich an.

»dagen Sie, erinnern Sie sich an die Szene in Sebastian Knight, als
sein Bruder die russische Dame ihrer Identitit tiberfithrt?*

»Sebastian Wer?

,,Nabokov.*

,,Nabo — koff?*

,Gerade in diesem Moment, als Sie das Gesprdach beendeten, sahen
Sie so aus.*

»Wie?*



,vergessen Sies. Eine bloBe Sentimentalitit, die mich zum
Anekdotischen verfiihrte. Wahrscheinlich das langsam sinkende Licht
in diesen hohen Rdumen.*

Er liel meine Hand los und sah sich mifitrauisch um, strauchelte mit
seinem Blick, wie er zuvor iiber das franzdsische Wort und den
englischen Ausdruck fiir Klimaanlage gestolpert war. Ich sah ihm
dabei zu. Ohne auf meine Bemerkung einzugehen, winkte er mit der
freigewordenen Hand nach dem Kellner. Ebenso iibergangslos zog
der Salamander sich wieder in die Pflanze zuriick und wurde zu einer
starren, geschmacklosen Tétowierung, eines Kanalarbeiters wiirdig,
der seine Frau briiskiert und heimlich, unter Mitwissen der ganzen
Familie, die minderjdhrige Tochter seines Freundes fickt. Diese
Gewohnlichkeit war in jedem Photodschungel wiederzufinden. Er
lieB meine Hand los und griff in die Geséftasche nach seinem Geld,
legte einen Schein auf den Tisch und nickte dem Kellner zu.

»Ich werde jetzt gehen®, sagte er.

,Das habe ich mir gedacht”, antwortete ich, als sei mir bereits klar
geworden, daf3 die Stelle fiir mich nicht in Frage kéme.

Ein seltsamer Hochmut verweigerte mir die Einsicht in das Ausmal
der Lage. Ich kannte Ménner dieser Art, hatte Dutzende von ihnen als
Versuchsanordnung in meinem Labor gehabt, in den Petrischalen
taglich nach der Entwicklung ihrer Gefiihle gesehen, in der Hoffnung,
mit dem rechten Néahrboden Kulturen ziichten zu konnen, die
verglichen mit der herrschenden Gegenwart als echter Fortschritt
gelten konnten. Wie viele davon, ach, wenn ich ehrlich bin, eigentlich
alle! hatte ich schon ins Klo gespiilt und meine Forschungen still und
langsam auf ein anderes, weniger hoffnungsloses Gebiet verlegt:
Insekten. Diese heillosen, linkisch halbbegabten Méanner, die mit der
Seele hinken und deren Herz inkontinent ist. Erst unter Zwang gelingt
es ihnen, der Einsamkeit und Stille eine Farbe abzugewinnen, und sie
neigen sich, wie halbwelke Blumen, zu einer beliebigen Seite,
nachdem sie sich jahrelang immer nur zur Sonne reckten, ungeachtet
threr bereits versenkten Fliigel. Pl6tzlich tut ihnen die Flucht vor dem
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eigenen Schatten leid. Plotzlich, wie der Sprung einer Echse. Aber
welche Frau will das schon, diese riide Reue, wie bei einem zu alt
gewordenen, trotzig hinter der Reife zuriickgebliebenen Kind.

Es war September. Selten, dal3 ich einen Monat so wahrgenommen
hitte, den Tapetendschungel vor Augen, tief in den Polstern eines
niederldndischen Wartesaals, meine alten Laborkulturen im Blick,
derweil meine Sehnen sich entgegen jeder Vernunft zum Meer
hinreckten. Welche Sucht, welch heilloser Glaube, welche blode
Hoffnung hatte mich zu der Geduld noch einmal iiberredet, ein
Abziehbildchen springen zu sehen?

Zu irgend etwas miissen sie doch niitze sein, dachte ich, als ich meine
Tasche nahm, diese Parasiten des Gefiihls, die an Unorten Warme
durch das Wedeln ihrer Glieder machen. Miissen sie? Oder sind sie
von einem Puck geschickt, dem unser Planet nichts als die Plattform
ist fiir das unendlich lacherliche Kraulen zwischen Mann und Frau?
Ein wenig amiisanter Trick, diese Phototapete mit Salamander und
anderen Echsen. Man muf eine tapfere Psychologin sein, um sich
dauerhaft in sie zu verlieben, dachte ich weiter, in der Zugluft
stehend, als der Kellner, der mir den Mantel und die Tasche gereicht
hatte, den Windfang zuriickschlug und mir eine gute Reise wiinschte.
Ich fragte noch nach der Uhrzeit. Mein Zug war seit fiinf Minuten
fort. Aber in einer knappen Stunde fiihre der nichste von derselben
Plattform. Ich war nie eine tapfere Psychologin gewesen. Dazu fehlt
es mir an Ordnungssinn und Ziigelung meiner Leidenschaft.
Vielleicht war das auch der Grund, warum meine Versuche in den
Petrischalen daneben gingen, fiel mir ein, als ich zum ersten Mal
niesen mufte.

Meereslust. Die Entdeckung der Horizonte stand immer noch aus.
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