Griinschnabel

EIN VATER HAT MICH fiir 365~ Franken

von der Stadt gekauft. Das ist viel Geld fir ein
Kind, das keine Augen im Kopf hat. Ich habe das die
Eltern méglichst lange nicht wissen lassen. Es ist
nicht gut, schon in der Tir alle Hoffnungen zu
zerstdren, wenn man Tochter werden soll. Das hart
uns die Chefin cingeblidut. Bei ihr kénnen wir nicht
bleiben. Wir sind zu viele, miissen unter die Leute.
Solche mit schénen Augen gehen gut, die mit dichtem
Haar und guten Zihnen. Wir missen aber auch
etwas im Kopf haben. Er ist das wichtigste Organ.
Er kann einen Arm ersetzen.

Nicht alle Menschen sind gleich. Bei den Eltern ist

das wichtigste Organ die Geduld.

Als ich abgeholt wurde und vor dem Zaun die frischen
Eltern warteten, nervéser als der Hund der Chefin,
beugte sie sich zu mir runter und fliisterte:

— Du wirst jetzt Tochter. Von dort ist es nicht mehr
weit bis ins Leben.

Sie fuhren mich mit meinem neuen Koffer in ihre
Wohnung. Sie hatten mich schon zur Probe gehabrt wie
spiter die Couchgarnitur mit dem gelben Plisschbezug,
an der sie fast so lange abzahlten wie an mir. Ich war
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froh dariiber, dass sie sich gleich fiir mich entschlossen,
nachdem sie es mit mir versucht hatten, und dass sie erst
mitden Couchgarnituren wihlerisch wurden. Zweimal
lieRen sie eine zuriickgehen. Einmal wegen der Farbe
und einmal wegen des Komforts.

Sie sah wihrend der Fahrt zum Fenster hinaus und
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nur manch-
mal drehte sie sich nach mir um und lichelte verlegen,
fragte, ob mir der Wackeldackel auf der Ablage gefillt.

Ganz im Gegensatz dazu fragte er mir Locher in den
Bauch, wie dies heiflt und das, ob ich das kenne oder
jenes. Ich tat, als wiirde ich schlafen.

Er wollte mir auf den Zahn fihlen. Sie wollen immer
herausfinden, ob sie das grofle Los gezogen haben oder
eine Niete.

—Das ldsst sich nicht verhindern, hatte die Chefin
gesagt, als ich nach drei Wochen von Leuten zuriick-
kam, die ein Kind gebraucht hitten.

Sie hatten mich eine Strafle frither abgesetzt, Sie hat-
ten es eilig gehabt, kein Kind mehr zu haben, ich hatte
ihnen einen solchen Schrecken eingejagt. Die Chefin
kratzte mir die Salzrinder von den Wangen.

— Ein Kind ist eine Anschaffung fiirs Leben.

Ob die hier das wussten? Ich machte ein Auge auf,
schielte auf die Vordersitze, wo sie saflen. Sie rauchend,
er den Griff des Lenkrades knetend. Ich machte das
Auge wieder zu.

Ersagte leise:

- Sie hat ja keine Ahnung von Sprache.
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- Sie kennt doch die Welt noch nicht, antwortete sie.

Die Chefin hatte auf Sprache keinen Wert gelegt, sie
bekam davon Kopfschmerzen. Ich war an Wortern
knapp. Aber daran sind die Augen schuld, sie sehen
schlecht. Meine neuen Eltern waren deshalb beun-
ruhigt. Sie brachten mich zum Arzt, um mich durch-
leuchten zu lassen, ob das Gehirn da ist: In etwa sagte
der Arzt, dass, wenn man nicht geboren wird wie ich,
sondern durch die Tiir in eine Familie kommt, sich Ent-
wicklungen eben hinziehen kénnen. Das wollten sie
nicht wahrhaben.

Er zeigte in den Himmel. Das Blau war mit Lirm ge-
fulle.

- Da, schau, ein Flugzeug.

Ich kniff die Augen zusammen, schaute auf seinen
Zeigefinger und begann zu schwitzen. Ich biickte mich,
zog den Schniirsenkel auf und versuchte, ithn neu zu
binden, er rutschte mir aus den Fingern, ich verknotete
ihn.

—Siehst du es nicht?

Ich verknotete den Schniirsenkel doppelt.

— Es 1st gut, sagte er. Komm.

Ich ging hinter ihm ins Haus zuriick. Wir hatten vor-
hin in seinem ganzen Stolz gestanden. Der Garten war
nicht grofer als die Kiichenschiirze von der dicken
Kochin Helene, aber wegen dem griinen Daumen mei-
nes Vaters und der Kuhschefle wuchs das Gemiise, als
miisste es den Abendzug nach Paris kriegen.
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Er setzte sich aufs Sofa und klopfte neben sich aufs
Polster. Einen Arm um mich gelegt, schlug er einen
Flughafenprospekt auf.

- Was meinst du, was ist das?

- Papier.

Am Samstag packte er mich in den Toyota und fuhr
mit mir zum Flughafen, damit ich ein Flugzeng sehen
konnte.

Wir fuhren oft los, um Worter aufzutreiben. Sie fuhr
auch mit, aber sie langweilte sich dabei, weil sie alle
Worter schon kannte. Sie rauchte im Auto, bis der
Qualm zum Schneiden dick war. Dann kurbelte er das
Fenster herunter, und sie zog die Kaninchenfelljacke
an. Sie hatte auch immer eine Plastikhaube dabei. Er
trug nicht gern Plastikhauben. Er mochte den Regen.
Er mochte es, den Regen im Gesicht zu spiiren, ver-
schenkte am Laufmeter Worter dazu:

—~Beim Autofahren schief§ ich Worter mit links, wir
sammeln alle ein. Friihlingsregen, Gewitterregen, Spriih-
regen. Geschmolzenen Schnee. Nebel. Wir nehmen alle
mit nach Hause. Wind! Morgenwind, Abendwind,
Schneewind. Und der hier: Wind, der in keinem Baum
zu sehen ist, blof zu spiiren, wenn du die Hand bis zum
Ellenbogen aus dem Fenster hingen lasst. Versuch es.

Ich griff aus dem Fenster, und er gab Gas. Sie schiit-
telte den Kopf.

- Vorsicht, der Gegenverkehr!

- Wo denn?, lachte er.
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Manchmal fuhr er an den Straflenrand und schrieb
mir ein Wort auf. Er fuhr oft an den Straflenrand und
schrieb das Wort auf einen Streichholzbrief, auf einen
Briefumschlag, auf einen Kassenzettel, eine leere Ziga-
rettenpackung, und wenn er nichts dergleichen fand,
musste ich die Hand ausstrecken, er schrieb es auf die
Innenfliche und buchstabierte es. Ich behielt das Wort
in der Hand, ich behielt es im Ohr, und zu Hause
schnitt ich jedes einzelne aus, malte es von der Hand
ab und sortierte alle in Streichholzschachteln. Er be-
schriftete sie. So konnten sie nicht verloren gehen. Er
bewahrte sie in Biichern auf: Die Eisenbabnen der
Welt, Die kalte Kiiche, Die 7 Weltmeere, Wildtiere im
Kongo und Edelsteine und Romane, manche in zwei
Sprachen. Die zweite sprach er selten. Nur wenn er
sich mit dem Hammer auf den Daumen geschlagen
hatte und wenn wir in die Berge fuhren und von dort
in ein Tal. Zu Tat, der uberall sonst Grofivater hiefl
oder Nonno.

—Diamanten waren mal Holz, stell dir vor. So gese-
hen, sagte er, verheizen wir unser Kapital.

Spiter legte ich KaPITAL in eine Streichholzschachtel,
in eine andere als FLUGZEUG.

~KAPITAL, hatte mein Vater gesagt, leg in SPATER,
FLUGZEUG zu JETZT. WIND und REGEN leg in IMMER.

~ IMMER ist wann?

Bei 1MMER riss thr der Geduldsfaden. Sie warf die
Zigarette aus dem Fenster und schrie ihn an, dass man
auch fiir die Muttersprache nicht so viel Benzin ver-
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brauchen muss. Er fuhr wieder an den Straflenrand und
knetete das Lenkrad.

— Und? Hast du eine bessere Idee?

— Kauf ihr eine Brille, Herrgott.

Die Chefn hatte gesagt, dass Miitter naturgemifs
niher an der Praxis sind, auch wenn sie mit der dann
nicht zurechtkommen und sie im Heim abgeben. Aber
sie haben sich immerhin neun Monate damit herumge-
schlagen.
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