Molly McCloskey

Salomonssiegel

Ich zdhlte neunzehn Jahre, als ich zum erstenmal erfuhr, dab
mein Vater nicht mein richtiger Vater war. Es war der
Sommer, als er vierzig wurde. Der letzte Sommer, in dem ich
bei ihm zu Hause in der Pilkington Road wohnte. Wir lebten
allein dort, denn meine Mutter starb, als ich noch ein Kind
war, und lberliel uns unserer gegenseitigen Fiirsorge.

Die grobe Leidenschaft im Leben meines Vaters war der
Garten. Vor allem liebte er seine Rosen, die sich an ihren
Spalieren die Hauswande emporrankten und wie dichte
Haarlocken iber die Tidrrahmen herabwallten.

Als ich noch sehr klein war, weihte er mich in diese
seine erste Liebe ein und wies mir die einfachsten Aufgaben
zu: Saatkdérner auf den Boden streuen, den er vorbereitet
hatte, oder Unkraut jaten, was ich allerdings nur so lange
zu tun brauchte, bis ich begann, mich zu langweilen und mich
meinen Wachtrdumen hinzugeben. Dann durfte ich den Tag damit
zubringen, Lowenzahnfallschirmchen in die ©Luft zu pusten
oder das Moos zu streicheln, das in weichen Schlduchen
zwischen den Ziegelsteinen des Reihenhauses wuchs und mich
zu meiner Freude an Raupen gemahnte.

Spadter erteilte er mir schwierigere Lektionen. Die
genauen Methoden des Beschneidens und die dafiir am besten
geeigneten Monate, Techniken des Pfropfens, die Herstellung
einer TIllusion von Dekadenz nach Plan. Ich habe diese

Lektionen bis heute nicht verlernt, so dal es noch immer nur



die erfreulichsten Dinge sind, die mich an ihn erinnern. Der
Duft wvon frisch gemdhtem Gras und Rosen, die ersten
Frihlingsknospen, Laubfeuer im Herbst, schwankende Tirme von
Topfen in Gartenschuppen. Schlichte Gerate wie

Pflanzenheber, Spaten und Hacke.

Meine Mutter starb nicht lange nach dem Tod meiner
GroRmutter, als ich zweil Jahre alt war und sie
dreiundzwanzig. Cousins wvon ihr hatten sie eingeladen, mit
ihnen in der Bucht zu segeln, in der Hoffnung, sie nach der
schwierigen Zeit, die sie soeben durchgemacht hatte, ein
wenig abzulenken. Sie hatte ihre Mutter wa&hrend einer
langwierigen Lungenentziindung gepflegt, als sich
herausstellte, dalk die 4&dltere Frau an Knochenkrebs 1litt.
Damals verlebte meine Mutter einen GroRteil des Jahres bei
ihr und ibernachtete manchmal ganze Wochen an einem Stick in
ihrem Haus. Der Tod meiner GroBmutter hatte sie korperlich
mitgenommen, und sie freute sich auf einen Tag weit weg von
allem. Sogar von uns, hatte mein Vater gesagt. DrauBen auf
dem Wasser, das sie ebensosehr liebte, wie er die Erde.

Der Morgen war sonnig und windstill, doch nach dem
Mittagessen yAole} ein Sturm auf. Es war nie recht
nachvollziehbar, weshalb sie ihr Boot nicht durch Gewéasser
zu steuern wubten, die flir sachkundige Segler keinerlei
tddliche Gefahren bargen. Als man das Boot fand, klaffte in
seinem Rumpf ein tiefer RiB. Das Ungliick hatte sich entweder
in der Bucht zugetragen, die mit Klippen {bersat war -
obgleich diese sich auf Karten verzeichnet fanden - oder
aber auf dem offenen Meer, auf welches das Boot schlieBlich

hinausgetrieben worden war.



Wir wuBten nur eines mit Sicherheit: daB alle drei
ertrunken waren. Dal sie ertranken, wadhrend mein Vater und
ich auf dem Wohnzimmerboden des Strandhauses unserer Cousins
vergniigt, wenn auch ungeschickt Murmeln spielten.

Mein Vater war am Boden zerstdrt. In den drei Jahren,
da er sie gekannt hatte, hatte er meine Mutter vergdttert.
Ihr plotzlicher und vorzeitiger Tod verhinderte, dab sie ihm
jemals haBRlich erschien oder ihn Jjemals enttduschte. Nie
wurde sie in ihrem Wert herabgesetzt oder fadlschlich erhoht,
indem sie sich irgendwelche Liigen anhdéren multe, nie roch
sie an seinen Fingern, in seinem Atem oder in seinem Haar
den Geruch anderer Frauen, nie vergiftete sie die Atmosphéare
zwischen ihnen, indem sie ihrerseits Unwahrheiten wvon sich
gab.

Sie war flr immer erstarrt. So starr wie ihr Bild auf
einem Foto, das nur wenige Tage vor ihrem Tod gemacht worden
war. Dunkle Brillengldser und ein unterm Kinn verknotetes
Kopftuch. Das Foto war auf der Veranda des Strandhauses
aufgenommen worden. Zur Cocktailstunde. Sie sitzt auf einem
Verandastuhl, neben sich auf dem Tisch einen Drink, und halt
den Kopf leicht nach hinten geneigt, ihr strahlendes Lacheln
gilt jemandem links von der Kamera. Auf dem Bild ist weiter
niemand =zu sehen, nur meine Mutter, noch am Leben, mit
verdeckten Augen; offenbar liegen die schlimmen Zeiten
hinter ihr.

Es war das Lieblingsfoto meines Vaters. Es hielt nicht
nur ihre innere Natur fest - da sie am schdnsten,
verheiBungsvollsten und herausforderndsten war -, sondern
auch seine. Es war der HOhepunkt ihres gemeinsamen Lebens -

jene kurze Zeitspanne zwischen Tragddien -, und flir ihn



wurde es zu einem Behdltnis, in dem er die ganze Zuversicht
seiner Jugend verwahrte, zu dem er jedoch nie wieder Zutritt
haben wirde.

Ich bin mir sicher, daBl es danach in seinem Leben noch
andere Frauen gab, auch wenn ich als Kind davon nichts
mitbekam. Nie brachte er eine Frau nach Hause, und wenn er
gelegentlich ausging, schwieg er sich dariiber aus. Als ich
dlter wurde, begriff ich, daB er den Liebschaften, die er
gehabt haben mochte, auber Haus nachging, vermutlich um mich
vor Krankungen zu schiitzen, vielleicht aber auch, weil er
nie eine Frau kennenlernte, die er fir geeignet hielt, Teil
unseres Haushalts zu werden. Was mich betraf, so war ich
erleichtert, daBl ich bei uns 2zu Hause nie irgendwelche
Eindringlinge begriilen muBte, wozu, wie ich wubte,
Freundinnen von mir gezwungen waren, die milde die
sonderbaren Romanzen ihrer geschiedenen oder verwitweten
Elternteile beldchelten. Nie muBte ich die Kérper von Frauen
betrachten und mich dabei fragen, was wohl mein Vater von
ihnen wuRte und wo dabei das Andenken meiner Mutter blieb.

Gesehnt habe ich mich nach einer Mutter eigentlich
auch nicht, da ich mich nicht darauf besinnen konnte, je
eine gehabt zu haben. Ich 1liebte meinen Vater, und er
schenkte mir von sich und vom Leben, soviel er eben konnte.
Weit mehr, als die Vater meiner Freundinnen ihnen schenkten,
und das machte die Eifersiichte wett oder die Leere, die ich
empfunden haben mochte.

Er liebte mich ebenso abgdttisch wie ihr Andenken.
Gemeinsam bestritten wir jeden Zollbreit der Kindheit, und
die rundum gelungenen Ereignisse und Unternehmungen haben

sich meinem Ged&chtnis eingebrannt. Schaukeln, Zirkusse,



Ponyritte, bei denen er mich an der Hand hielt, sonnta&gliche
Frihvorstellungen mit den neuesten Zeichentrickfilmen, zur
Weihnachtszeit Der NuBknacker, zu Ostern buntbemalte Eier.
Er verwdohnte mich nicht - er hielt auf strenge Bettzeiten,
iiberwachte sorgfaltig meine Schularbeiten und achtete auf
genaue Einhaltung seiner Benimmregeln. Er tat einfach sein
Bestes, um dafiir zu sorgen, daBl mein junges Leben bereichert
wurde. Und zu der Annahme, daBR bei unserer wechselseitigen
Hingabe etwas anderes als Blutsverwandtschaft eine Rolle

spielte, hatte ich keine Veranlassung.

Ich erfuhr rein zufdllig davon, und zwar auf die Art, wie
wir von so vielen Geheimnissen erfahren, die uns
vorausgehen: durch Briefe. 1958, als sie meine GroBmutter
pflegte, war meine Mutter jeweils flr kurze Zeitspannen von
meinem Vater und mir getrennt gewesen. Vor ihrem Tod schrieb
sie ihm fast taglich, und er bewahrte ihre Briefe in der
verschlossenen Schublade eines groBlen Rollschreibtischs in
seinem Arbeitszimmer auf.

Obwohl die Lade stets verschlossen war, hatte sie mich
nie sonderlich interessiert. Ich nahm an, dal sie mit
uninteressanten amtlichen Papieren vollgestopft war, etwa
dem Entwurf zu einem Testament, Geburtsurkunden oder einer
Lebensversicherungspolice.

Er muBte am Vorabend in den Briefen gelesen haben,
denn er hatte sich fast den ganzen Abend in seinem
Arbeitszimmer aufgehalten und war erst spat zu Bett
gegangen. Als er die Schublade abschloB, hatte er den
Schliissel stecken lassen. Wie gesagt, ich hatte nie ein mehr

als beildufiges Interesse am Inhalt der Lade verspiirt, doch



als ich anderntags sah, daB ich, ohne mir wviel Umstéande
machen zu missen, meine leise Neugier ein flir allemal
stillen konnte, kam es mir ganz natirlich vor.

Die meisten Briefe handelten davon, wie sehr sich der
Gesundheitszustand meiner GroRmutter verschlechterte, wie
die beiden ihre Tage dahinbrachten, vom Wetter, wvon ihren
Mahlzeiten, dem Arger, den meine Mutter mit dem Auto hatte,
oder von einem Buch, das sie gerade las. Andere enthielten
durchaus keine Neuigkeiten, sondern ausschlieRBlich Liebes-
und Ergebenheitsbeteuerungen. Anspielungen auf Wenn all das
vorbei 1ist und wir unser Leben fortfiithren kénnen. Sie war
nicht kaltherzig. Sie vermiBte lediglich ihren Mann und ihr
Kind und wollte sich aus diesem schmerzlichen Schwebezustand
befreien. In einer Handvoll Briefe bezog sie sich speziell
auf mich:

Allmdhlich gelange ich =zu der Uberzeugung, schrieb
sie, daB wir 1ihr entgegen unserer Absprache doch keinen
reinen Wein einschenken sollten. Sie lernt dich lieben wie
einen Vater, und ein Vater bist du ihr gewesen und wirst es
ihr immer sein, das weill ich. Wenn sie alt genug 1ist, es zu
verstehen, wiirde ihr die Umstellung zu schwer fallen.

In einem anderen Brief hatte sie geschrieben: Ich will
nicht, daB sie nach ihm sucht. Dabel kommt nie etwas Gutes
heraus.

Es lag auf der Hand, daBl er diesen wunden Punkt, wenn
er zurlckschrieb, zuweilen ansprach. Er war der Meinung, daB
sie mir die Wahrheit schuldig waren, daB die Entscheidung,
ob ich mich nun auf die Suche machen sollte oder nicht, mir
iiberlassen Dbleiben miisse, wenn ich alt genug ware, sie zu

treffen. Ihm war unbehaglich dabei zumute, in eine



Lebenslliige verstrickt zu sein. Schén und gut, ich liebte
ihn, aber er wollte, dab ich ihn liebte als den Menschen,

der er wirklich war.

An dem Abend saB ich auf der kleinen Terrasse vOor unserer
Kiche - sie fiihrte auf den Garten, den wir so oft zu zweit
gepflegt hatten - und wartete auf ihn. Als er zur Haustlr
hereinkam, pfiff er ein Lied. Er wuBte nicht, daB ich da
war. Er stellte eine groBe braune Tite mit Lebensmitteln auf
den Kichentisch und begann sie auszupacken. Mit seinen
sonnengegerbten Armen griff er hinein, seine Miene entspannt
und zufrieden. Als er fertig war, faltete er die Tiite
sduberlich zusammen und legte sie weg, dann holte er sich
eine Flasche Bier. Als er eben den Kopf zuriicklegte, um
einen langen Zug zu nehmen, erblickte er mich und hob
frohlich die Hand zum GruBl. Wir hatten uns stets gefreut,
einander zu sehen.

Als er zur Terrassentir kam, kndépfte er den obersten

Hemdknopf auf und lockerte seine Krawatte. Dann lehnte er

gegen den Turpfosten, musterte den wolkenlosen, Dblauen
Himmel und sagte: “Mein Gott, was fir ein schoner Tag
wieder.”

Ich antwortete nicht, sondern schaute ihn nur an.

“Was 1st?” fragte er und erwiderte Dbesorgt meinen

Blick.

“Ich weil alles.” Mehr sagte ich nicht.

Es gab nur eine Moglichkeit, wie ich an die
Information gelangt war, daher fragte er nicht weiter

danach. Statt dessen kreuzte er die Arme vor der Brust und

lieB seinen Blick iber den Garten wandern, dann senkte er



langsam die Augen zu Boden. SchlieBlich setzte er sich neben
mich auf einen Korbstuhl wund faltete die Hadnde um die
Flasche. Den Blick noch immer auf den Boden geheftet, sagte
er zu mir: “Deine Mutter war mit dir schwanger, als wir uns
kennenlernten.” Dann verstummte er.

“Weiter”, sagte ich.

“Sie hat es mir gleich zu Anfang gestanden.”

“Weiter”, sagte ich wieder, diesmal nachdriicklicher.

“Sie wollte nicht, daB ich das Gefithl hatte, sie
versuche mich einzufangen. Deine Mutter war nicht so. Sie
war durchaus gewillt, dich allein aufzuziehen. Aber .. wir
haben uns ineinander verliebt.”

“Was ist aus ihm geworden?” fragte ich.

“Ich weiB es nicht. Sie auch nicht. Es war .. Es war
ein Ausrutscher.”

“Ein Ausrutscher?”

“Du weibt, dabk ich es nicht so gemeint habe”, sagte er
hastig.

“Er hat sie verlassen, weil sie schwanger war?”

“Nein.” Er schittelte den Kopf. Y“YEr hat es nie
erfahren. Er war schon langst weg, als sie es merkte.”

“Weg? Wohin?”

“Ich weil es nicht. Er war nur voribergehend hier,
sechs Wochen oder so. Wenn ich mich recht erinnere, hat er
in der Stadt ein Blro eingerichtet.”

“Und sie hat nie versucht, ihn zu kontaktieren?”
fragte ich unglaubig.

“Ich kann nicht sagen, wie es flir sie war. Ich weil
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nur, was sie mir erzahlt hat.” An der Stelle sah er weg und

rollte die Flasche zwischen den Handtellern.



“Und?”
“Nun ja ..”

“Was hat sie dir erzahlt?”

“Sie hat mir erzahlt”, sagte er langsam, “dab er es
gar nicht hétte wissen wollen. Auberdem wollte sie nicht,
daB er ein Teil ihres Lebens wurde.”

“Warum? Was war mit ihm?”

“Nichts. Es 1ist nur, daB zwischen ihnen nichts war.
Sie hat ihn nicht geliebt.”

“Anscheinend genug”, sagte ich.

“Nein”, erwiderte er bestimmt. “Hat sie nicht.”

Dann saBl er schweigend da, die Ellbogen auf die Knie
gestiitzt; unfédhig, mir in die Augen zu sehen, blickte er
finster auf einen Punkt in der Ferne. Zum ersten Mal in
siebzehn Jahren war er &argerlich auf meine Mutter, weil sie
ihn mit den Rechtfertigungen alleingelassen hatte.

“Ich hatte mir vorgenommen, dir reinen Wein
einzuschenken”, setzte er erneut an, “aber als sie starb
Allein brachte ich es nicht ibers Herz. Du warst so auf mich
angewiesen. Und natiirlich h&tte ich keine Ahnung gehabt, wo
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der Mann zu finden ware.” Er zuckte mit den Achseln.

“Aber du hattest ihn aufspiiren kdénnen. Wo er doch in
der Stadt gearbeitet hat ..”

Er biB sich auf die Lippe, sah mich aber immer noch
nicht an.

“Drei Jahre waren vergangen..” sagte er leise.

Da wuBte ich, weshalb er nie einen Anlauf genommen

hatte. Meiner Mutter =zuliebe, mir zuliebe, aber in erster

Linie sich selbst zuliebe. Er hatte mich fiir sich behalten
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wollen. Ich war Blut wvon ihrem Blute, seine intimste
Verbindung mit ihr, und er hatte mich liebengelernt.

Doch inzwischen gab es diesen anderen Mann, auch er
erstarrt, genau wie meine Mutter. Ich konnte ihn fast vor
mir sehen. Er trug einen dunklen Anzug und ein gestédrktes
weiBes Hemd mit Krawatte. An der Hand schlenkerte stets eine
Aktentasche. Er war glattrasiert, und nach Feierabend
steuerte er geradewegs auf sein Auto zu, 1im Gesicht das
blendendweiRe Lacheln der finfziger Jahre. Er richtete ein
Biro ein, vogelte meine Mutter, hinterliel in ihr seinen
Samen.

Ich war nicht so schockiert, wie ich es hatte sein
koénnen. Im Rickblick war mir die Beziehung zu meinem “Vater”
schon immer auBergewdhnlich vorgekommen. Indem er mich
aufzog, hatte er sich nicht so verhalten, als gehdrte ich zu
ihm, sondern eher so, als wlirden wir kostbare Zeit
flireinander finden. Ich glaube, er hat nie die Angst
iiberwunden, eines Tages konnte ein Fremder auftauchen, um
mich zurickzufordern, und er wiirde als der Schwindler

entlarvt werden, der er war.

Eine Zeitlang verlief unser Leben normal. Ich war nicht
daran interessiert, meinen richtigen Vater zu suchen. Die
Vorstellung 4&ngstigte mich mehr als alles andere. Es
verhielt sich genauso, wie meine Mutter geschrieben hatte:
Dabei kommt nur selten etwas Gutes heraus. Und nachdem ich
sie verloren hatte, war ich Dbestrebt, mich an dem
festzuklammern, was ich besal und was ich kannte: an dem
Mann, der mich aufgezogen hatte. Meine Liebe zu ihm schien

stdrker denn Je, nun da ich wuBte, weshalb er mich
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aufgezogen hatte und weshalb auf diese Weise. Und auch seine
Liebe zu mir empfand ich anders, denn bis zu einem gewissen
Grade hatte er sie mir aus freien Sticken gewadhrt.
Allerdings auch, weil ich sie ihm abverlangt hatte.

So wendete sich dank unseres Wissens flur kurze Zeit
alles zum Besseren. Noch der banalste Wortwechsel schien von
etwas durchdrungen, das an Ehrfurcht grenzte. zZuerst
beobachtete er mich voller Furcht, dann aber, als er merkte,
daR ich ihn nicht verlassen wiirde, voller Erleichterung. Und
ich, die ich keinerlei Anzeichen dafiir wahrnahm, daBR seine
Hingabe zu mir geschmé&lert sei, empfand ein gefestigteres
Vertrauen zu ihm. Wir waren wie zwel Menschen, die
unverhofft ein groBes und aubBerordentliches Geheimnis
miteinander teilen. Wir schauten einander an, als konnten
wir es nicht recht fassen. Oder als wadren wir jungvermahlt.

Allmdhlich jedoch schlichen sich sonderbare Nuancen in
unser Benehmen ein. Wir driickten uns herum, als hatten wir
uns etwas zuschulden kommen lassen. Er fand Vorwande, um
nachts nicht zu Hause sein zu miissen; ich nahm keine
Sonnenbdder mehr im Garten. Unsere fliichtigen Berihrungen -
eine Hand auf dem Arm des andern, wenn wir lachten, ein
fester Schulterdruck von hinten, ein sanfter Klaps
geheuchelten MiBfallens - all das horte auf. Unsere Augen
huschten umher, und wenn wir einander den Riicken kehrten,
warfen wir dem anderen verstohlene Blicke zu. Zum ersten Mal
in meinem Leben fragte ich mich, wo er in all den Jahren
nachts hingegangen war. Wie nie zuvor mulRte ich an die
Korper anderer Frauen denken, die er beriihrt haben mochte

oder jetzt berihrte.
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Eines Abends kam ich nach Hause und traf ihn bei einem
Schlafchen im Wohnzimmersessel an. An seinem stolenden,
iiberlauten Atmen merkte ich, dal er getrunken hatte. Er war
nie ein starker Trinker gewesen, auch wenn ich ihn
zweifellos bei Gelegenheit betrunken erlebt hatte, und dann
war er stets vergnigt, leicht trottelig und ein wenig
riihrselig gewesen. Aber es sah ihm nicht &hnlich, allein =zu
trinken, und es war offensichtlich, daB er den ganzen Abend
iiber genau das getan hatte. Ich legte mich aufs Sofa und
betrachtete ihn. Seine Brust und sein Bauch hoben und
senkten sich, seine muskuldsen Beine hatte er abgespreizt,
so daBk der Zwischenraum einen Rhombus bildete. Der dunkle,
lichter werdende Haarschopf, jungenhaft kurzgeschnitten, und
die um diese Nachtstunde rauhen Bartstoppeln, die ich
gespliirt hatte, wenn wir uns bei feierlichen oder frohlichen
Anlassen umarmten.

Ich Dbetrachtete ihn, bis mein Blick sich tribte und
seine vertraute Gestalt zu flimmern begann, wie bei den
ersten Zuckungen 1in einem Traum. SchlieBlich nickte ich
ebenfalls ein. Als ich wieder erwachte, war das Licht
ausgeschaltet, und er war =zur Arbeit gegangen. Den ganzen
Tag 1iber dirrte ich ziellos im Haus umher. Ich hob
Gegenstande auf, die er oder ich hatten liegenlassen, und
stellte sie wieder an ihren Platz. Ich schnitt Rittersporn
ab. Ich setzte mich in sein Arbeitszimmer und drehte mich
miBig auf seinem ledernen Drehstuhl. Ich konnte ihn riechen.

Als er abends nach Hause kam, war er noch nervdser als
zuvor und mied meinen Blick. Er schenkte sich einen Drink
ein, sprach aber nicht, sondern wandte mir seinen breiten

Ricken =zu. Mit der freien Hand hielt er sich an der Kante
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der Frihstiicksbar fest. Ich stand auf der anderen Seite der
Kiiche, schnitt Gemise flrs Abendessen klein und wartete
darauf, daB er sich zu mir umblickte. Endlich tat er es. Zum
ersten Mal seit Wochen sahen wir einander offen 1in die
Augen. Die Augen meines Vaters waren braun wie sein Haar,
sein Gesicht und seine Arme von einem helleren Braun - von
den vielen Stunden, die er 1in seinem geliebten Garten
verbrachte. Auf seiner Haut leuchteten goldene Harchen. Ich
horte, wie sein Atem durchdringender wurde. Er schob die
Kinnlade vor, und ich sah, wie sich auch seine Gesichtszlige
leicht wverspannten, als habe er Schmerzen, die er gerade
noch ertragen koénne. Da wuBte ich, dak auch er mich im
Schlaf betrachtet hatte, so wie ich ihn.

“Komm”, sagte er zu mir und streckte die H&nde nach
mir aus.

Zuerst berithrten wir uns linkisch, waren wir es doch
gewohnt, einander nur mit den Wangen zu streifen und uns
dann sittsam und schiichtern voneinander zu l1l8sen. Doch schon
bald kiiRten wir uns gierig und ohne Scham. Sein Gesicht
kratzte an meinem Kinn, meinem Ausschnitt, und als er
versuchte, mich ndher an sich zu ziehen, umklammerten seine
Hiande meinen Kopf wie ein Schraubstock.

Obwohl er leidenschaftlich war, vor Erregung fieberte
und, wie mir schien, verziickt meinen Namen fliisterte,
ladchelte er kein einziges Mal und lieB sich auch sonst kein
schlichteres Zeichen der Freude anmerken.

Am nachsten Morgen sal er angekleidet auf der
Bettkante und sagte mir, wie furchtbar leid es ihm tue.

Wie ich vorausgeahnt hatte, arbeitete er an diesem Tag

im Garten. Ich schaute ihm zu, wie er sich zwischen die
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zahlreichen Blumen Dbiickte, die wir gepflanzt hatten.
Akeleien, Schwertlilien, Salomonssiegel. Lobelien, die sich
wie ein purpurner Bach iber einen Felsenvorsprung ergossen.
Er arbeitete ohne Handschuhe. Er pflegte zu sagen, daB es im
Erdreich Dinge gebe - Mineralien -, die, wenn sie mit der
Haut des Menschen in Beriihrung kamen, beruhigend aufs Gemit
wirkten.

Zum Mittagessen brachte ich ihm ein Sandwich und ein
Glas kalten Tees. Er blickte mich reumiitig und bekiimmert an,
und es wollte mir vorkommen, als sei alle Freude, die ich
ihm je Dbereitet hatte, aus seinem Geddchtnis getilgt. Dab
ich statt dessen einer Verkdérperung all der kleinen
Niederlagen in seinem Leben glich. All der Male, bei denen
er Erwartungen enttduscht hatte. Und obwohl ich mich danach
sehnte, ihm zu sagen, daBl wir nicht wunrecht gehandelt
hatten, ihn zu trdsten und die Stellen auf seinem Kdrper zu
beriithren, die mir inzwischen lieb und vertraut waren, wuBte
ich doch, daBR ich es nicht wvermochte.

Auch bei seiner Arbeit konnte ich ihm nicht zur Hand
gehen. Auf abscheuliche Weise hatte sich alles schlagartig
verdndert zwischen uns, und so saBl ich, abgetrennt wvon ihm,
den restlichen Nachmittag iiber am Fenster im Obergeschofl und
beobachtete ihn. Von Zeit zu Zeit unterbrach er sich bei der
Arbeit, lehnte seinen Unterarm auf den Griff der langen
Schaufel oder lieB, wenn er kniete, seine Knie im Lehm ruhen
und starrte, die Handteller auf die Schenkel gestiitzt, in

die Ferne.

In der darauffolgenden Woche fihrte Jjeder wvon uns sein

eigenes Leben, wir sprachen nur das Notigste und gingen
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einander aus dem Weg. Mein Vater arbeitete bis spat, und ich
bereitete mich auf meinen Studienbeginn im September vor.
Wir liebten uns nur noch ein weiteres Mal.

Wir waren auf eine Gartenparty am Ende der Strale
gegangen - langjadhrige Nachbarn wollten fortziehen. Wir
blieben den ganzen Nachmittag bis zum Abend und hatten beide
mehr getrunken, als wir gewohnt waren. Auf dem langen Weg
die Pilkington Road entlang spirten wir in der Luft, die
unsere Gesichter 1lieblich wumfédchelte, die erste Andeutung
des Herbstes. Obwohl mein Vater den Herbst triibsinnig fand,
oder vielleicht auch deswegen, war er ihm die 1liebste
Jahreszeit. Ich wubte, dak er Dbald nach meinem Weggang
kleine Feuer zur Beseitigung der Gartenabfdlle entziinden
wiirde, die die Luft mit dem scharfen, grauen Rauch des
Herbstes erfilllen wiirden. DaB er allein tun wiirde, was er
jahrelang mit meiner Hilfe getan hatte. Ich wuBte, daB die
leuchtenden Beeren des Feuerdorns seinen Blick auf sich
ziehen wlrden, die Rispen der Montbretien, die kurzen
goldenen Abende, und ich verzehrte mich danach, bei ihm
bleiben zu koénnen.

Als wir in unsere Auffahrt bogen, legte er mir den Arm
um die Schulter, und ich schmiegte mich in seine
Achselhdéhle. Ich dachte mir nichts weiter bei dieser Geste,
so unerbittlich hatte er unsere Tat dem Vergessen
iilberantwortet. Frither waren wir oft und in aller Unschuld so
gelaufen, und in dem warmen FluBR meiner Gedanken begriiite
ich unsere neuerliche Anndherung.

Als wir ins Haus traten, unterhielten wir uns am FuB
der Treppe kurz dariber, was flir ein schdoner Tag es gewesen

war und wie mide wir beide seien. Wir umarmten einander wie
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so viele Male zuvor und wie wir es uns seit jenem Tag nicht
mehr getraut hatten. Doch unsere Korper hatten etwas
entwickelt, was {iber uns selbst hinausging, eine Sprache,
die unsere Gedanken und Dbewulten Winsche {berstieg. Aus
unserer Gutenachtumarmung wurde ein Kubk, und im Dunkel der
Diele suchten wir einander von neuem.

In den darauffolgenden Tagen verfiel mein Vater in ein
fast miirrisches Schweigen. Er kam mir gehetzt und
niedergeschlagen vor und blieb wieder wvon zu Hause weg,
sooft er konnte. Nur einmal ertappte ich ihn dabei, wie er

mich ansah, es war ein verzweifelter und resignierter Blick.

Am Morgen meines Aufbruchs stand er zeitig auf, Dbereitete
das Frihstiick und half mir mit meinen Taschen und bei meinen
letzten Vorbereitungen. Als er mich zum Bahnhof fuhr, nahm
er hin und wieder meine Hand und drickte sie, hielt den
Blick aber stets auf die StraBe gerichtet. Ich schaute meist
aus dem Fenster und weinte so verhalten, wie ich konnte. Ich
fuhr dreihundert Kilometer weit weg, fort wvon ihm, fort wvon
unserem Haus, dem Garten, den wir gepflegt, und dem Bett, in
dem wir geschlafen hatten.

Im Bahnhof setzten wir uns auf eine harte Holzbank und
warteten auf den Zug. Wieder hielt mein Vater meine Hand,
und wieder sagte er mir, wie leid es ihm tue, und daB er
unrecht gehandelt habe. Er sagte, er liebe mich wie eh und
je, und wann 1immer ich etwas Dbendtige, solle ich ihn
anrufen. Er hoffe, wir wirden {ber das, was geschehen sei,
hinwegkommen. Er nannte mich seine Tochter.

Als der Zug einfuhr, umarmten wir einander, erst

z6gerlich, dann fest. Sein Gesicht war feucht von meinen



17

Tranen, und ich spiirte seine kurzen, borstigen Haare und die
Umrisse seines Korpers, der sich an meinen drangte und
dessen Form annahm. Ich hatte die Augen geschlossen, in der
Dunkelheit wverlor ich jedes Gefihl fir Zeit oder fiir den
Ort, an dem wir uns befanden, und ich stellte mir vor, wie
schén es ware, ihn nie wieder loszulassen. Doch er 1ldste
sich aus der Umarmung und sah mich an, die Hand wie schon
einmal gegen meinen Hinterkopf gepreBt. Ich wartete darauf,
dalR er etwas sagte, aber die Worte fehlten ihm. Auch in
seinen Augen standen Tranen, und bald wandte ich mich wvon

ihm ab und bestieg den Zug.

Wahrend meines ersten Semesters an der Universitadt fuhr ich
genau wie alle anderen an einigen Wochenenden und auch
Weihnachten wieder nach Hause. Doch meine kurzen Erfahrungen
mit der Aublenwelt hatten mich bereits veradndert. Ein Gefihl
von Trauer verfolgte wuns, und zwischen uns trat eine
Mischung aus Sehnsucht und Scham. Anders als friher fanden
wir an nichts Vergniigen, nicht am Garten, nicht an der
Zubereitung einer Mahlzeit, nicht einmal an einem Gesprach,
und ich saB in einem leeren Haus oder ging aus, wenn er
daheim war, um alte Freundinnen zu besuchen, an denen mir
wenig lag.

Ohne daB einer von uns es vorgeschlagen hatte, stellte
ich meine Besuche allmdhlich ein, und im Sommer suchte ich
mir in der Stadt, in der sich meine Universitat befand, eine
Stelle. Nach wie vor schrieben wir einander, denn dies 1ldste
nie in demselben Malke Schmerzen aus, und wir lieRen nur
ungern wirklich voneinander ab, hatten wir doch bis kurz vor

meinem Weggang viele glickliche Jahre miteinander verbracht.
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Als ich mein Studium abgeschlossen hatte und weiter
nach Westen zog, schrieben wir uns immer weniger. Aber wir
teilten einander unsere wichtigsten Lebensumstdnde mit, und
so wubte ich, daB er noch in demselben Haus wohnte, noch
immer arbeitete und sich nicht wieder verheiratet hatte.
Einmal im Jahr richtete ich es ein, dal wir uns sahen, dann
trafen wir uns an einem neutralen Ort, auf halbem Wege
zwischen unseren Wohnorten. GewilB, eine Zeitlang empfand ich
einiges von dem Entsetzen, das mein Vater wadhrend meiner
letzten Tage mit mir empfunden hatte und gegen das ich immun
gewesen war. Doch dieses Gefithl 1lieBl ebenso nach wie das
beunruhigende Verlangen zuvor, und mit der Zeit wurden
unsere Zusammenkiinfte l&nger und zu einer groBlen Quelle des
Trostes. Wir unterhielten uns Uber unser Leben und unsere
Arbeit, so wie andere Vater und Téchter auch. Ich erkundigte
mich nach dem Garten, und er beschrieb mir die Krduter und
Gemiisesorten, die allmdhlich an Boden gewannen gegeniiber
seinen geliebten Blumen - ein zunehmend praktischer Zug, den
er dem Alter zuschrieb. Wir muBten oft lachen. Nur von einem
sprachen wir nie - von jenem Sommer.

Mit den Jahren sah ich, wie sein Gesicht faltiger
wurde, die Haut an seinem Hals schlaffer, sein Gang
miithsamer. Ich sah, wie er sich auf seine Einsamkeit
versteifte, so daBlh mir sein Leben wie ein Schneckenhaus
vorkam, welches die weicheren Teile schiitzte, die ich in
seinem Innern wulte. Am Ende empfand ich fir ihn nichts als
Liebe, denn in vielerlei Hinsicht hatte er sich nie
geandert.

Offenbar gab es, als er starb, keine Frau in seinem

Leben. Bei seiner Beerdigung ragte niemand unter seinen
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Bekannten und Kollegen als ihm besonders nahestehend heraus.
Vielleicht war er seit dem Tod meiner Mutter mit keiner Frau
wirklich gliicklich gewesen, und in dieser Hinsicht hatte ich
ihm nichts als Kummer bereitet. Doch trauerte ich um ihn,
wie es sich gehdrt, warf Rosen und eine Handvoll Erde aus
seinem Garten 1ins offene Grab und beweinte ihn wie die

Geliebte, die ich war.

Aus dem Englischen von Hans-Christian Oeser



